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SALIDE:
RIQUEZA
e BEM-ESTAR

SOCIAL

ROPOMO-NOS, no presente ensaio, analisar quais os moti-
vos profundos que determinaram o acordar da consciéncia
colectiva para o problema da Saude Publica, e quais os

2 obstaculos que impediram ésse movimento de tomar tdda

a expansio de que seria susceptivel.

Vamos tentar fazé-lo a luz do conceito de evolugio. Por evo-
lucso, entendemos uma potencialidade intrinseca da vida, que
a leva a criar constantemente formas novas e novas actividades,
cada vez mais diferencadas.

Pois bem: é nessa potencialidade evolutiva que devemos
procurar a explicagido para o facto dos paises mais civilizados
do ocidente terem criado as organiza¢ées de Saide Piblica e
estendido cada vez mais as suas populagbes os beneficios da
técnica por elas desenvolvida. E talvez por imitagdo, mas imi-
tacio sem duvida salutar, que outros paises, em que a prenhez
das coisas do futuro est4 menos avanc¢ada, vio procurando criar
no seu seio, pequenas obras animadas das mesmas intengdes.

Qual o motivo que imprimiu a evolugio das sociedades
ocidentais aquela direc¢fio de preferéncia a outra qualquer?
Um motivo especifico, bem diferente dum acaso ou duma fatali-
dade biologica, deve existir, pois o desenvolvimento de Saude
Publica, tal como hoje a concebemos, nio constitui de maneira
alguma um processo inelutivel e de antemdo tracado na marcha
da civilizagio.

Recordemos, por exemplo, que houve na fndia pre-budista
uma civilizacio altamente evoluida, cuja influéncia se projecta
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ainda nos nossos dias, e cujo livro de lei fazia uma drastica
descriminagio entre as medidas higiénicas a ser usadas pelas
varias castas, sendo as relativas a ultima casta expressamente
destinadas a fomentar téda a sorte de doencas e em particular
as transmitidas pela sujidade dos alimentos e das aguas.

Mais perto de nés, vimos certos sistemas, que se classifi-
cavam de revoluciondrios, tentar fazer ressuscitar &sse conceito
diferencial de saude, privilégio da raga superior, oposto a abjec-
¢do fisica e psiquica, em que deveriam arrastar-se os hilotas
das racas inferiores, abjec¢io que ia ao ponto de poderem ser
legalmente torturados e exterminados, sempre que assim aprou-
vesse a seus senhores.

Bastam estes dois exemplos para ilustrar o que dissemos.
S6 resta procurar os motivos que fizeram no Século xIx a civi-
lizagdo ocidental enveredar pela senda do desenvolvimento da
higiene.

Nao parece que isso resulte duma projec¢io do humanita-
rissimo cristdo, pois ndo se compreenderia entfo por que motivo
0 espirito de caridade que o anima tivesse esperado dezanove
Séculos para fazer desabrochar as medidas destinadas a promo-
ver a saude dos povos.

O que nos parece mais significativo que todo um passado
de cristianismo, e mesmo que trés ou quatro séculos de cultura
clissica e humanistica, ¢ a transformagio que se operou no
Século x1x entre os homens de civiliza¢fio ocidental e que nio
tem precedentes na histéria miliondria da espécie e na histéria
milenaria da civilizagfo.

Essa transformacio foi a descoberta da maquina e com ela
0 aumento quési ilimitado do poderio do homem sébre as forcas
da natureza.

Ao passo que a histéria da criagio do homem & a histéria
duma diterenciagio cada vez maior da espécie a respeito do
resto do mundo vivo e a dum progressivo acréscimo de poderio do
homem sdbre outras espécies; ao passo que a histéria das civiliza-
¢Oes, at¢ aos tempos modernos, é a da diferencia¢io e aumento
de poderio de grupos restritos de homens sobre o restante dos
homens, a descoberta da maquina criou um novo tipo de solida-
riedade da espécie em face do conjunto do mundo exterior.

Para que a maquina, ou seja a industria e a ciéncia pros-
perem, ¢é preciso o esfér¢o conjunto de milhdes de individuos.
A partir déste momento as massas humanas, que no passado
contavam apenas como a base anénima duma piramide, coroada e
dirigida por um pequeno nimero de familias poderosas, passaram
a contar como pegas essenciais duma organizac¢io destinada a
dominar as fér¢as da natureza e a dar consume aos produtos
obtidos 4 custa do dominio conseguido sébre essas forgas.



SAUDE, RIQUEZA E BEM-ESTAR SOCIAL

O desenvolvimento da maquina fez-se porém a um ritmo
muito rapido, tdo rapido que a estrutura social berdada de
séculos anteriores se adaptou mal a ela. Nem as massas que
trabalhavam nas maquinas, nem as classes que, por heranc¢a
dum passado recente, se viram possuidoras quasi exclusivas
dessas maquinas, estavam a altura de se aperceber da extraor-
dinaria importancia da transformacdo ocorrida. A histéria do
altimo Século lembra o poema do aprendiz feiticeiro. A huma-
nidade tem entre as mios instrumentos maravilhosos para exer-
cer poderio sdbre as forcas da natureza, mas nio descobriu
ainda os conceitos que lhe permitam tirar déles todos os resul-
tados positivos que éles comportam.

m conseqiéncia do mau ajuste entre oS quadros da socie-
dade e fluxo de forcas desmedidamente poderosas que entre
eles tumultua, assistimos a um sangrento jogo de encontrées,
ora dados pelas massas que vio tomando consciéncia da sua
forca, ora pelas classes que tém detido até agora o poderio
financeiro e politico, e que se tornam tanto menos acomodantes
quanto mais o anacronismo da situacio vai fazendo ranger as
engrenagens duma economia que, embora baseada na produti-
vidade das maquinas, se rege ainda por conceitos de posse, que
datam do tempo em que os mercadores viajavam em caravanas.

Seriamos porém demasiado péssimistas se vissemos na
histéria recente exclusivamente ésses encontrfes, essa violén-
cia, essa ma-vantade reciproca dos homens uns para oS outros.
Mau grado ésses sobressaltos, duma sociedade ainda incapaz de
encontrar o caminho duma florescéncia harmoniosa, val nas-
cendo o sentimento inelutavel da solidariedade do homem em
face do mundo externo.

E este, a meu ver, o impulso fundamental do vasto movi-
mento a favor da Saude Publica, nfo limitado a uma classe,
mas estendido a toda a populagdo, que nasceu no Século xI1x.
Este movimento € novo na histéria. Comegou por uma amplia-
¢io e aperfeicoamento do conceito ja antigo da luta contra as
pestiléncias, flagelos que nao respeitam as barreiras sociais,
mas foi-se estendendo a pouco e pouco e irresistivelmente a
outros dominios. Leis contra a difusio da lepra ou da peste,
existiam ja na idade média. Mas que as autoridades se preo-
cupassem com uma coisa tdo comezinha como a diarreia duma
crianga pobre, é uma situagdo nova. E assim, nos paises mais
civilizados, torna-se cada vez mais aguda a consciéncia de que
¢ preciso proteger a populagio de uma lista cada vez mais
extensa de males.

Pergunta-se agora: Terio os paises supostos mais adian-
tados levado, até onde podiam, o processo evolutivo que fez
nascer a moderna Saude Publica?
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Infelizmente nio! Nos mais progressivos de todos, o que
se fez é ainda pouquissimo em compara¢do com o que se pode-
ria fazer. Lembremos por exemplo que o Medical Research
Council tinha antes da guerra um or¢amento de 200.000 libras
por ano—a décima parte do que custava a Ingleterra um s6
dia de guerra.

Porque ¢ que as coisas sfo assim? Procuremos mais uma
vez as luzes da biologia. Dissemos que a pedra angular do
raciocinio biolégico é o conceito da evolucio. Pois bem, ha na
vida uma contra-partida da evolucio: E a tendéncia para a
inércia, para a repeti¢io infindivel da mesma forma ou fungio,
para a persisténcia daquilo que foi realizado uma vez, muito
para além das circunstancias que justificaram o seu apareci-
mento. Nio ¢ desconcertante pensar que o nariz de Cleépatra
era formado pelos mesmos vinte e -tantos amino-icidos que
entram na constituigio dum bicho de conta ou duma alga
microscépica? Nio € singular que as mesmas reac¢des quimicas
que fazem a levedura fermentar um tonel de mosto, sejam as
que facultam ao virtuoso os gestos subtilissimos necessirios a
execu¢do duma peca dificil ?

Nio admira por isso que na vida das sociedades se encon-
trem as duas tendéncias. Por um lado o impulso irresistivel
para a evolugio, tipicamente documentado pelo amor do luxo e
a busca da novidade. Por outro lado a tendéncia contraria para
a persisténcia de instintos, de costumes, de formas de viver dos
séculos anteriores.

Ora acontece que nas sociedades antigas a maijor preo-
cupac¢io do homem era subsistir — primeiro alimentar-se, depois
defender contra o apetite dos outros homens a quota parte que
cada um possuia das riquezas, entio muito limitadas, que exis-
tiam no mundo. Tudo isto deixou de ter razio de ser depois da
descoberta da maquina, que tem o poder de multiplicar mila-
grosamente as riquezas, como os pies do Evangelho.

Potencialmente foi eliminado o perigo da perda das subsis-
téncias, e deixou de justificar-se o receio de perder a riqueza,
pelo facto de muitos outros a possuirem, porque a quantidade
de riqueza deixou de ser constante e limitada, Quando a riqueza
nio chega, a maquina pode crid-la, por assim dizer, do nada.

Ficou porém no espirito do homem a prega hereditaria,
impressa pela luta de milénios contra a fome, a necessidade, o
receio da miséria. A expressio mais carateristica désse receio
€ a avareza que, por um paradoxo histérico & talvez, dos sete
pecados capitais, aquele que guardou maior forca, na época que
melhor o poderia dispensar.

Entretanto, para um espirito livre que se lembre de viver
sem fazer contas, esquecendo assim a diferenca que ha entre
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possuir mais e possuir menos, causari pasmo o ver muitos
daqueles que «possuem» fazer pela defesa do que consideram
«propriedade sua» os mesmos incompreensiveis sacrificios que
tornaram famosos os avaros da fibula. S6 aquela inércia de
instintos, de que ha pouco faldmos, explica que ésses individuos,
obnubilados pelo receio de perder, se mostrem incapazes de
reconhecer esta coisa tio simples: que a capacidade da maquina
de criar riquezas, excede de muito longe a capacidade de que
qualquer individuo isolado dispée para as utilizar efectivamente.

E assim, exactamente como 08 avarentos da comédia cl4s-
sica, os homens poderosos, pequenos e grandes, do nosso mundo
ocidental, sfo capazes de aceitar uma existéncia monétona,
dura por vezes, da qual téda a fantasia, tdda a amenidade, toda
a verdadeira independéncia é banida, por obediéncia aos impe-
rativos duma espécie de divindade que se chama o «lucro».
Este novo Deus, tio absorvente e exclusivo como os deuses das
mitologias, tem, de comum com estes, o oferecer como compen-
sacfo essencial aos seus devotos o poderio sébre os outros homens.
Examinando de perto, ver-se-4 que a principal preocupagio
daqueles que possuem bens, nos varios escaldes da piramide da
fortuna e do lucro, a comecgar pelo mais infimo possuidor duma
nesga de terra, é a defesa da riqueza contra as necessidades e
as aspira¢ées dos que nfo possuem nada ou qudsi nada. Aos
que possuem, interessa possivelmente, sobretudo se ainda
jovens, o conforto e os prazeres que a fortuna torna acessiveis.
Porém, muito mais que isso, interessa a quési todos o «possuir
mais que os outros». E incrivel até que extremo a vida de
muitos é subordinada ao dogmadtico imperativo de manter e, se
possivel acentuar, diferencas porventura existentes. E ainda a
submissfo indiscutida ao imperativo «diferengas sociais a todo
custo» que nio deixa ver o prego por que se pagam essas dife-
rencas quando mantidas para além do seu condicionamento
bio-econ6mico. As doengas, por exemplo, que fermentam nas
classes miserdveis, estio prontas a cada passo para saltar as
barreiras sociais—é a tuberculose porventura uma doenga
exclusiva dos pobres?

A religido do lucro, todavia, tira aos seus crentes a lucidez
para disto tudo se aperceber. O direito ao lucro deve ser man-
tido para que as diferencas sociais se mantenham. Até que
perigosos limites se arriscou a defesa désse suposto direito,
viu-se: A mais abjecta arregimentag¢io nfo representou para
ela preco demasiado a pagar.

Ter4d tudo isso passado? Teri sido quebrado o circulo
vicioso? Ou serd mais prudente pensar que ainda nfo, e que
vale a pena continuar a estar alerta?

A meu ver, a melhor maneira de contribuir para isso é
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promover a aceleragio do processo evolutivo que libertard o
homem da pesada heran¢a do pavor e da necessidade, esclare-
cendo todos aqueles que através do mundo estdo em posi¢do de
poder ser esclarecidos. Esclarecer, descobrir o caminho mais
adequado para adaptar o homem 4 administracdo sensata das
ilimitadas riquezas que a mdquina lhe depds nas mios, eis o
que, para um biologista, se atigura um caminho mais seguro
para promover a saide e o bem-estar dos povos.

Quere isto dizer que o nosso principal trabalho terd de
consistir na educagio das elites. ;

Ora ndo ha tarefa de educagio que seja mais ingrata, pois
ndo ha tampouco grupos sociais mais renitentes a ser educados
e esclarecidos que essas chamadas elifes. Quer se trate de
lideres politicos, quer daqueles, que, mercé de acasos de nasci-
mento, da fortuna ou do talento, detém posi¢des de poderio,
quer dos intelectuais, que, por obedecerem aos canones dum
conformismo qualquer, se julgam os detentores da suprema cul-
tura, quer finalmente dos entusiastas, que por terem abracado
esta ou outra ideologia, imaginam que tudo podem resolver
com os slogans dessa ideologia, em todos é&sses, bem mais que
nos verdadeiros técnicos, ou entfo nas massas incultas, existe
uma instintiva relutancia em aceitar a idéia que ndo possuem
ja téda a verdade.

A quem confiar entio essa ardua tarefa de educar os que
nfo querem ser educados?

Muito simplesmente aos individuos de boa vontade que se
sintam com voca¢iio e com energia para o fazer.

Falo agora de individuos, depois de ha pouco ter acentuado
a importincia do papel das massas, na evolugio da sociedade
moderna. Ndo é uma contradigio.

E sempre através dos individuos excepcionais, quer pelos
seus dotes, quer porque as circunstiancias casuais os levaram a
posi¢ées de comando, que se faz a evolugao das sociedades. Foi
um individuo que habilitou a humanidade a proteger as massas
contra a variola. Foi através do cérebro de Einstein que a
humanidade tomou posse da teoria da relatividade. E atraves
de individuos que tém sido feitas tédas as outras descobertas
da ciéncia, e ¢ também através de individuos isolados que o
mundo se enriquece com obras de arte que tornam a vida mais
digna de ser vivida. Finalmente, ja sob o ponto de vista poli-
tico, ¢ ainda através dum pequeno niumero de lideres, que os
milhées podem exercer os seus direitos na administragio do
estado e manifestar assim a for¢a que a sua multidio representa.

E portanto aos individuos em que, mercé de circunstancias
ou de dotes particulares, se tenha dado o processo evolutivo
capaz de desvendar os caminhos do futuro, que devemos em
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ultima andlise confiar a tarefa de esclarecer e inspirar as elites
que em qualquer altura estejam de posse das alavancas de
comando, se elas nos merecem alguma confianga, ou as futuras
elites, que se preparam para o manejo dessas alavancas, caso as
primeiras ja4 nio merecam confian¢a alguma.

Como_individuos lutaremos e como individuos nos ergue-
remos em toéda a parte contra os trés grandes inimigos que se
opbem a um harmonioso desenvolvimento das colectividades
humanas—a tacanhez, o horror ao que é novo e a relutincia
em mudar de privilégios.

Repare-se que propositadamente nfio emprego nenhum
substantivo de contetdo moral. N4o falo de egoismo pois todos
temos necessidade de ser egoistas, nem falo de maldade porque
viver é ser «mau». O lobo para viver tem de devorar cordeiros,
o cordeiro para viver tem de comer erva, e a propria erva para
crescer tira o lugar que poderia ser ocupado por outra erva.
Nio desejo por isso, como biologista, que a sociedade evolua
para um maior florescimento dessas virtudes puramente nega-
tivas, (mdscaras tantas vezes de que inconfessaveis intengGes!)
e que tém os nomes idilicos de bondade, altruismo, caridade, etc.

O que desejamos, é apenas que a humanidade tome cons-
ciéncia do seu ja imenso poderio, e que a sociedade supere um
estado evolutivo que ésse poderio ja tornou obsoleto.

Desejariamos por exemplo que, durante um século ou
dois, experimentissemos as aventuras da paz e da prosperidade,
depois de termos experimentado, nos ultimos decénios, as tristes
aventuras das crises da opressfo e das guerras. Falo ¢é claro de
guerra, nfo no sentido simples de luta, luta que existird prova-
velmente sempre (e felizmente) enquanto o homem fér um sér
vivo, mas da verdadeira guerra, desta guerre déchainée em
grande estilo tal como o mundo acaba de a experimentar. Ora
se no fim do horrendo conflito houver paz, a paz serd obra
daqueles que tiverem descoberto a ideologia mais adequada a
fase actual em que se encontra a evolugio da humanidade.

Como biologista pensei e como biologista procurarei tirar
a conclusfio final. Por isso, se nio fui particularmente infeliz, é
possivel que a minha férmula nfo se afaste muito da hipotética
ideologia, que fara reinar finalmente a paz sdbre a terra, se €
que paz haverd ainda dentro do nosso ciclo de civilizagso.

Dissemos que os obstdculos que se opéem ao processo evo-
lutivo que asseguraria a paz, sfo a tacanhez, e receio do que é
novo e a relutAncia em abandonar privilégios ultrapassados
pelos desenvolvimentos da técnica.

Pois bem, contra éles proporia que se erguesse em substi-
tuicso da triade —liberdade, igualdade e fraternidade — que, 2
semelhanca dos dogmas de certas religifes tem o inconveniente
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de estar «démodée» uma nova triade de virtudes, que poderia
bem ser o slogan num mundo novo. Ei-la: imaginagfio, audicia,
generosidade.

Imaginacgio primeiro, para descobrir toddas as possibilidades
de poderio, de alegria, de felicidade, que uma melhor organi-
zagdo da sociedade abriria 4 maioria dos homens, imaginagio
para conceber todos os abismos de sofrimento e de miséria que
existem a nosso lado, sem que demos por éles; imaginagio
ainda, para antever tddas as calamidades que podem ser desen-
cadeadas pelas guerras e pelos conflitos sociais, nascidos do
mal-estar de uns e da cegueira de outros, que julgam aquéle
mal necessario 4 manutenc¢do do seu préprio bem.

Audacia depois, para ousar levar até as ultimas conse-
qliencias os progressos da técnica e do saber; audicia, para
basear o edificio socioldgico sobre a mais intemerata analise da
natureza, das paixdes, nobres ou tenebrosas, das inquietagdes e
das aspira¢ées do homem.

Generosidade enfim, para que os mais poderosos e mais
esclarecidos compreendam que num mundo com possibilidades
quasi ilimitadas de criar riqueza, ja nio é preciso procurar o
sentimento da superioridade social no constraste com a miséria
e a ignorancia da maioria; generosidade para descobrir que é
precisamente educando e elevando as massas, que a riqueza
intelectual, moral e material dos inais poderosos ou bem dotados
dispora de um melhor potencial humano onde basear a sua
propria prosperidade; generosidade a mais transcendente, mais
nobre, mais rara de todas as virtudes extra-morais, privilégio
da juventude e das almas ricas... Virtude mais que nunca
necessiaria no mundo ferido, desarticulado e inquieto, que nos
legou o rasto da guerra, dos campos de exterminio e das explo-
sbes atéomicas.

J. A, M. DE LOUREIRO
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Transformation

de la POESIE

MODERNE

partir du Romantisme et jusqu’'a nos jours la poésie fran-
caise, dans la mesure ou elle fut I'ceuvre de poétes
décidés 2 ne pas répéter les formules anciennes, se
trouva délibérément engagée par eux dans des voies
toujours plus aventureuses. Ceux-ci ne se bornérent pas
en effet 2 remplacer une esthétique par une autre. lls congu-
rent des ambitions qui dépassaient de beaucoup celles que la
nature méme de l'art permet qu'on congoive pour lui. Ces
poétes en tout cas virent dans les risques qu’ils se plaisaient
a faire courir 2 la poésie la condition de la seule grandeur qu'il
leur paraissait désirable d’atteindre. Je voudrais énoncer brie-
vement et avec clarté la raison principale qui leur conseilla des
démarches si téméraires. La voici d’'un mot, 2 mon sens: les
poétes ne se confiérent plus qu'a l'ispiration, qu’ils tinrent pour
sacrée et infaillible; en conséquence ils opposérent poésie et
littérature. Il est difficile d’exagérer la portée d’une telle atti-
tude. C’était soustraire la poésie a toute possibilité d’apprécia-
tion intelligente ou intelligible. C’était notamment cesser de la
considérer comme un art comparable aux autres, ol I’essentiel
repose sur l'adresse de l'artiste et ou chacun peut juger, selon
des normes assurées, de la réussite ou de 1'échec de l'ouvrier.
De fait on ne regarda plus la poésie comme l'art des vers, mais
comme une sorte d'activité privilégiée de la pensée qui per-
mettait au poéte d'accéder 2 un monde merveilleux et plus
vrai que celui dont le langage de la raison suffit 4 décrire les
qualités et 'économie.

Dans ces conditions la poesie rejeta bientot les différentes
régles qui lui étaient particulieres et qui la séparaient de la
prose: le meétre, la rime et les diverses contraintes qui lui con-
féraient sa nature propre de moyen d’expression, délicat 2
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manier sans doute, mais souverainement capable d’envotter,
pour ainsi dire, le coeur et la mémoire. Les poétes désireux de
traduire les révélations prodigieuses que le ciel ou quelque
abime intérieur leur dispensait quant ils se trouvaient en état
de grace (ou de transes), firent effort pour se libérer de tout
artifice. A vrai dire, tout leur parut vite artifice, qui n’était
pas la simple et superbe inspiration. Pour la forme, 'art du
vers en souffrit, pour le fond, l'intelligibilité, qui en vint a
passer pour une honteuse concession a la tyrannie de la raison,
maitresse d’artifice, elle aussi, elle d’abord, et funeste habitude
propre 4 empécher, disait-on, l'esprit de saisir l'essence des
choses dans sa supréme pureté,

On voit bien la double démarche; d’'une part, la forme de
la poésie se dissout et se perd; d’autre part ses ambitions gran-
dissent et deviennent de plus en plus étrangéres aux fins pro-
chaines de l'art.

Hugo inaugura ces entreprises nouvelles. Avant Rimbaud,
il demanda un long et méthodique déréeglement de tous les
sens, une fagon neuve de percevoir 'univers. Avant le surréa-
lisme, par le truchement des tables tournantes de Guernesey,
il puisa l'inconscient et dans l'automatisme verbal les plus
déroutantes beautés d'une ceuvre inégale. Le premier, il trans-
forma la métaphore traditionnelle, faisant de la comparaison
timide et partielle de deux termes demeurant distincts une
sorte de réalité double ou d'inextricables éléments échangent
leurs vertus, se pénétrant mutuellement pour former une donnée
mixte que l'imagination fait soudain sortir du néant et dont
elle semble avoir seule enrichi 'univers.

Il fut surtout un visionnaire; mieux, il accepta de I'étre et
s'en fit gloire. Il usa et abusa sans hésiter de la faculté qu’il
possédait & un tres haut degré de composer I'imagination et la
sensation. Son oeil en effet rapetissait les choses ou les agran-
dissait a l'infini. Il percevait comme a plaisir en mouvement
celles que leur nature condamne 4 une stabilité inébranlable, il
immobilisait au contraire celes qu'on ne congoit guére que
fluides ou en perpétuelle agitation. Bien plus, & toutes, cet
halluciné preétait, a la fois par rhétorique et par sympathie
véritable, une ame, des émotions, des goQts, une histoire et
jusqu’'a une destinée. Il accorda sa poésie 4 une conception du
monde qui 4 son tour en exaltait le réle. Il découvrit naturel-
lement alors dans la vision poétique le seul instrument qui
permette 4 I'homme d’appréhender les rapports mystérieux qui
relient entre eux les éléments de l'univers, le seul aussi qui
puisse par l'intermédiaire de 'image manifester ces connexions
cachées ou en établir d'éclatantes entre les termes les plus
inattendus.

14



TRANSFORMATION DE LA POESIE MODERNE

Il ouvrit ainsi 4 la poésie une vaste et dangereuse carriére.
Car s'il existe une aventure moderne de la poésie, c’est bien
celle qui la conduisit a revendiquer une portée métaphysique.
Tous les ouvrages qui marquent une date dans !’évolution de
la poésie depuis Hugo, d’'une maniére ou d’une autre, trahissent
les mémes audacieuses présomptions. C'est au point que les
poétes qui, durant cette période, modestement se contentent de
compcser de beaux vers paraissent hors de leur temps et
occupés aux jeux frivoles d’'un age révolu. De fait c'est la
souvent ce qu'ils furent: des attardés capables d'imiter des
modéles, mais sans hériter de ceux qui les proposérent cette
ferveur inventive qui les leur fit créer et sans laquelle aucune
ceuvre ne saurait atteindre sa nécessaire plénitude. Les plus
grands, cependant, ne laissaient pas quant a eux, de se montrer
sensibles aux sollicitations de l'’époque. S'ils sont les plus
grands et s'ils paraissent indifférents — parfois aux inquiétudes
de leurs contemporains, c’'est que, trop indépendants pour se
plier tout-a-fait & quelque théorie, ils ont atteint directement a
une poésie plus riche et plus profonde que celle dont on avait
idée autour d’eux et que des talents moins vigoureux, et malgré
P’apparence, moins originaux, s'efforcaient de produire suivant
un patron tracé d'avance. Ce n’est pas qu'ils ignorassent de
telles recherches ou qu'ils ne fussent pas tourmentés eux-mémes
par les problemes qu’elles soulevaient. Leurs réussites les en
éloigne. Fut-il en tout temps pour les chefs-d’ccuvre un
autre sort?

Qu’on pense un instant au titre de trois recueils d’entre
les plus importants qui furent publiés depuis le milieu du XIX®
siécle: les Fleurs du Mal, les [lluminations, Charmes. Qu'on
réfléchisse a la signification satanique du premier. Qu'on se
souvienne que le second, méme s'il ne désigne, comme on
I'affirme, que les vues colorées qu’on projette dans les lanternes
magiques, fut constamment interprété comme faisant allusion a
des expériences d'ordre mystique, au point que l'interprétation
semble encore plus probante erronée qu'elle ne saurait 1'étre
exacte. Qu'on songe que le mot charme est pris par l'auteur du
troisiéme, et cette fois sans conteste, dans son sens originel
d’incantation magique. Il faut 'avouer: ceci n'est point arrivé
par hasard. Comme ce n’est point par hasard qu’on voit le poéte
se dire mage, voyantou alchimiste, faire servir la poésie a clamer
sa révolte contre les Dieux, le monde et la condition de '’homme,
I'employer a recréer l'univers sensible, du moins a transformer
la maniére dont on le pergoit, la considérer enfin comme une
sorte de sorcellerie évocatrice puissante, sinon sur les choses,
du moins sur les Aames. Encore les plus dévots se guardent-ils
de rien préciser et oublient-ils volontiers de faire ces réser-
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ves, qu'un esprit prudent ne peut s’empécher d’énoncer et qui
leur paraitraient limiter indament les vertus infinies qu'ils se
hatent d’attribuer A la poésie. Celle-ci semble maintenant si
loin de rien posséder en comum avec le langage et les vers
qu'on la regarde couramment comme une propriété ineffable de
la pensée ou du monde et qu'on l'oppose sans hésiter a la
versification et méme a tout discours. On dirait qu'elle n’est
plus dans les mots et qu’elle s’y corrompt, au lieu qu’en réalité,
c'est d’eux qu'elle surgit.

On prétend en revanche que l'image la révele. Clest de
I'image seule, dit-on, qu'elle sort d’'un coup achevée et resplen-
dissante. Je ne crois pas excessif d'affirmer que. la poésie
moderne est d'abord une poésie d'images. Je n’apercois rien qui
permette mieux de la définir que l'importance exceptionnelle
qu’elle leur accorde et la conceptisn singuliere qu’elle s’en est
formée. De plus en plus, on a jugé de la valeur d'un poéte sur
la force et la nouveauté des siennes. Bien mieux, le poéme s’est
disloqué, a perdu toute articulation syntaxique, pour se réduire
4 une pure énumération d'images se succédant sans intermé-
diaire ni hiérarchie. Dans les cas extrémes, on a vu le poéte
abandonner le souci de I’harmonie, du métre, de la composition,
toute cohérence et toute régularité, pour s'ingénier seulement a
accumuler une multitude de métaphores disposées au hasard et
que rien ne rattachait les unes aux autres que la plus arbitraire
des proximités. On efit dit un collier de perles de couleur
enfilées sans ordre, sans intervalle et fatiguant le regard par
leur nombre et par'un chatoiement excessif. 11 n'est pas
étonnant que, dans ces conditions, jusqu'a la ponctuation, ait
paru_ un insupportable esclavage et que les poétes aient cru
devoir a la fin se passer d’'une derniére convention qui n’avait
désormais pour eux aucune utilité.

Ils attendaient d’abord de I'image qu'elle surprit. On ne
voulait pas qu’elle manifestat entre les termes qu’elle unissait
le moindre rapport que les sens ou la réflexion pat ratifier. On
désirait expressément au contraire qu'elle joignit les réalités
les plus distantes et les plus disparates qu'on pat concevoir.
On cherchait a bouleverser ainsi les habitudes de la sensation
et de lintellection. L'image se trouvait disqualifiée dans la
mesure ou la plus légere ressemblance effective entre les.
éléments qu’elle rapprochait, paraissait la contenir, en sorte que,
non sa justesse, mais son absurdité faisait qu'on I'appréciait.
On la comparait a I'étincelle électrique qui jaillit d’autant plus
éclatante qu’elle se produit entre des péles plus éloignés.

Je ne crois pas que l'on ait assez remarqué qu’une telle
esthétique s'oppose point par point a celle qui gouverne la
poésie classique. La, presque pas d'images et toujours fondues
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si soigneusement dans le cours du po¢me qu’il faut les y cher-
cher. Le poete les évite et n'admet au surplus que quelques
métaphores évidentes qu'impose leur propriété manifeste et
dont l'esprit le plus rebelle ne peut manquer d’apercevoir
I’exactitude. Cette séveérité n’est pas suffisante encore. Il faut
que I'image ait été consacrée par un long usage et partant qu’'une
longue usure l'ait dépouillée précisément du peu qu’elle pouvait
avoir eu a l'origine d'image. Au lieu que le poete essaie de
surprendre par une nouvelle et extréme audace, il attend avec
patience pour employer une image que celle-ci ait cesseé d’attirer
I'attention. Il ne consent a4 s’en servir qu’a I’heure ou, appa-
reillée parfaitement au langage commun, elle ne s’en laisse plus
isoler. Alors que dans la poé¢sie moderne, le poé¢me se trouve
sacrifi¢ aux images en qui il finit par se résoudre entierement,
dans la poésie classique, c’est I'image qui disparait et s’abolit
afin de ne pas troubler par sa présence trop voyante I’absolue
transparence du poe¢me. Elle contribuait tout 4 I'heure a I'éclat
du diamant: elle en est maintenant le défaut.

C’est que pour l'écrivain classique la poésie est la récom-
pense ultime d’un habile et discret labeur. On poursuit ici des
beautés délicates que l'auteur ne croit avoir atteintes qu'au
moment ou il est parvenu a effacer toute trace de son effort.
Il ne se satisfait pas avant d’avoir réussi a dissimuler les
savants calculs et les mille menus triomphes d’ou est sorti le
résultat si heureux et si rare d’'une perfection sans apparence.

Or, dés le début la poésie moderne s'écarte d’un tel ideal,
qui n’a de sens que dans l'ordre littéraire. Je l'ai dit: elle fuit
la littérature. Elle ne se soucie donc pas d’une beauté irrépro-
chable et continue, ou aucun détail ne doit attirer I'attention
sur ses mérites propres, mais doit au contraire concourir, sans
méme qu'on le remarque, a former I'excellénce ou il s’anéantit.
Le poéte moderne, a4 'inverse, met en valeur chacune de ses
trouvailles. C'est qu'il fait consister da poésie en ses trouvail-
les seules. Il la regarde comme une merveilleuse essence dont
la divine vertu ne saurait affleurer qu’en des points privilégiés
d’une oeuvre qui, inévitablement demeuera dans son ensemble,
emplie de prose, de discours et d’artifices. Aussi s'ingénie-t-il a
multiplier du moins le plus qu'il peut ces points privilégiés; il
recherche les beaux vers, la pure musique, la pure image, et
tend ainsi A écarter du texte la moindre suite de mots qui,
offrant un sens intelligible et suivi, semblerait rabaisser et
souiller le poeme en le rendant admirable ou efficace par des
})ropriétés étrangeéres 4 I'alchimie particuliere de qui seule il se
latte d’espérer des miracles.

C'est pourquoi le poéte moderne s’efforce souvent, et heu-
reusement sans y parvenir tout a fait, de bannir de son oeuvre
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I'expression des idées, des sentiments, des émotions memes, en
un mot, de tout ce que le langage est fait pour traduire natu-
rellement. Or, c’est aussi ce qui touche sans détour le coeur de
I’homme et qui apporte & sa pensée ou 2 son 4me leurs aliments
de premiére nécessité. Tel était le danger véritable auquel on
s'exposait en chassant ainsi de partout la clarté. On quittait la
proie pour un prestige. Privés de sens, les mots se trouvaient
dépouillés de la majeure et de la meilleure partie de leur vertu,
celle qui répond 2 leur raison d'étre. On les réduisait étourdi-
ment a n’exercer leur pouvoir que par ce qu'ils contiennent
d’inutile et de mal adapté a leur office. Estimait-on vraiment
compenser une perte si sensible par un. avantage qui semble
sans doute infini, mais que sa démesure meéme doit rendre
aussitdt suspect d'étre dérisoire? Je ne sais. En fait, comme on
croyait assuré que la poésie était indicible par nature, on se
scandalisait rarement qu’elle se laissdt peu comprendre. On
voyait 12 au contraire le signe qu’elle était poésie.

Ainsi se développa cet étrange paradoxe d'une poésie
composée pour n'étre pas comprise ou pour I'’étre malaisément,
et comme malgré elle, congue expressément pour ne pas émou-
voir ou pour ne pas le faire au moyen des sentiments qui
émeuvent le plus communément. Son meérite principal semblait
consister 2 plaire simplement par de mélodieux assemblages de
voyelles, par des jeux verbaux subtils et raffinés ou par la sorte
de stupeur ou, peut plonger l'esprit une suite d’images inven-
tées a plaisir pour le déconcerter. Rien de plus maigre a tout
prendre, mais rien qui s'accorde mieux avec les hautes ambi-
tions de la poésie que j'ai signalées premiérement. Plus les poe-
mes contenaient d'obscurité et de mystere, plus ils paraissaient
les réceptacles de révélations si décisives qu'on ne pouvait plus
s'étonner de les voir négliger a ce point tout ce qui joue un
role dans les soucis quotidiens des hommes, les rend heureux ou
malheureux, les console ou les désole.

Je ne sais ce que retiendra la postérité d’une somme de
tentatives 2 la fois si risquées et si fécondes. Car on essaya tout,
avec hate, avec fievre, avec témérité. On poussa jusqu'au bout
les expériences les plus diverses. On recourut au hasard, au
réve, a l'inconscient, au délire, aux drogues, a la folie. On peut
aujourd’hui contempler d'un seul regard I'immense butin rap-
porté de tant de voyages et d'explorations. Nul doute qu'il ne
faille faire un tri rigoureux. Il y a la beaucoup de bizarreries
sans valeur ni agrément. Ces pottes qui se sont donné pour
mission de fixer des vertiges ou de s’habituer a I’hallucination,
n’ont pas tous accompli oeuvre durable. Ils ont du moins enrichi
la sensibilité de leurs émules. Ils ne se sont pas acharnés en
vain, méme si parfois ils n’ont pas su mettre en oeuvre les
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résultats de leur agitation désordonnée. D’autres profiteront de
leurs découvertes et de leurs éches mémes. Et qui déteste le
plus leur turbulence, leur légereté et leur vantardise doit recon-
naitre qu’ils ont souvent fait percevoir au fond des abimes o
ils aimaient se pencher des merveilles insoupgonnées jusqu’'a
eux. L'erreur de quelques-uns fut d’imaginer que ces merveilles
étaient admirables seulement pour venir des profondeurs et
qu’on les géterait en les travaillant. Or il n’est gemme qu’il ne
tailler. Il n’est beauté qui soit donnée toute faite.

D’autre part, cette poésie dédaigneuse de presque tout ce
qui intérresse le commun des mortels, en conseillant avec
insistance aux poetes d'éviter idees et sentiments, les conduisit
a trop restreindre l'objet de leur chant. Celui-ci se trouve trés
mince, trés appauvri, raffiné a 'extréme mais sans substance;
et il perdit l'audience de la plupart des hommes qui, sachant
pour l'ordinaire s’émouvoir seulement de ce qu’ils ressentent ou
de ce qu'ils comprennent, s’étonnent naivement d’une poésie
qui se veut obstinément énigmatique et qui leur semble
habiter de si lointaines régions qu’ils désespérent d'y accéder
jamais. Car cette poésie qui s’oppose si volontiers a la litté-
rature est bien la plus littéraire qu’on vit jamais. Elle s’adresse
4 un petit nombre de fideles et une si longue accoutumance est
nécessaire pour en goiter les charmes qu'on se demande 2 la
fin s'il na pas fallu d’abord s’abétir pour se persuader qu'ils
existent, 2 la facon dont Pascal demande qu'on fasse pour
acquérir la foi en son Dieu.

* *

L’aventure, du reste, parait avoir pris fin. A leur tour
ceux qui la continuent ne sont plus que des survivants. Leurs
successeurs les mieux doué et les plus entreprenants s’engagent
dans d’autres directions. Dans le méme temps ot ils renoncent
pour la poésie a tant de prétentions démesurées, ils lui donnent
aussi avec une formeé plus claire un contenu plus humain.
Le poéte se lassa de parler de philosophie, de magie, de mys-
tique. Il s’occupa plus attentivement des questions qui regar-
dent son meétier, la rime, la structure du vers, de la strophe.
11 discuta, innova, réforma dans le domaine de la technique
plutét que dans celui de la métaphysique. Il assouplit d’autant
son art. En outre, on admit de nouveau que la poésie ett un
sens et de nouveau on osa chanter des sentiments simples avec
des mots de tous les jours.

Les événements eux-mémes précipiterent 1'évolution. Le
froid, la faim, la misere, la servitude furent le lot de presque
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tous les peuples d’Europe. Les poétes ne furent pas exempts
des souffrances et des angoisse communes. Soustraits brutale-
ment 4 leurs préoccupations luxueuses, ils se trouvérent par-
tager la condition et les épreuves du reste des hommes. Tres
naturellement ils ressentirent le besoin d'exprimer dans leurs
vers le malheur, hélas des plus clairs, qui pesait sur tous indis-
tinctement. Ce n’était plus 'heure de travailler a produire des
beautés exquises et alambiquees. D’autre part, la ‘poésie fut
souvent publiée anonymement. Cette circonstance, peut-étre,
ne contribua pas peu a tempérer chez les poétes 'amour-propre
de leur originalité. Il est probable qu’'elle modéra en eux un
certain gotit des recherches trop ingénieuses, qui semblérent
perdre de leur importance quand il devint impossible de reven-
diquer la gloire d’en étre l'auteur. La poésie fat donc davantage
portée a chanter des sentiments ou le premier venu n’avait pas
de mal a reconnaitre, rendus par l'art plus émouvants encore,
ceux qui lui faisaient battre le cceur le plus fréquemment et le
plus fort.

Cest ainsi qu'un nouvel art poétique conseilla au poete
de se détourner décidément de tout hermétisme, qu'il fat de
forme ou de fond, et assigna a la poésie la vocation humble et
difficile d’aider I'homme a passer avec courage les mauvais
moments de l'existence.

Tu me dis Notre amonr s'il inaugure nn monde
C'est un monde ol I'on aime 2 parler simplement
Laisse -la Lancelot Laisse-la Table Ronde
Yseut Viviane Esclarmonde

Qui pour miroir avajent un glaive déformant...

La nnit plus que le jour aurait-elle des charmes
Honte 2 ceux qu'un ciel pur ne fait pas soupirer
Honte 4 ceux qu'un enfant tout 2 coup ne désarme
Honte 2 ceux qui n'ont pas de larmes

Pour un chant dans la rue une flenr dans les prés

Tu me dis Laisse nn peu l'orchestre des tonnerres
Car par le temps qu'il fait jl est des panvres gens
Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires
Aimeraient des mots ordinaires

Qu'ils se puissent tout bas répéter en songeant..,

Qne ton poéme soit dans les lieux sans amonr

Ou I'on trime od l'on saigne ot l'on créve de froid
Comme un air murmuré qnl rend les pieds moins lourds
Un café noir au point du jour

Un ami rencontré sur le chemin de croix.
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Ce texte sans doute ne marque qu'un des buts de la poésie.
mais tel qu'il est, il semble mettre un terme au long périple de
la poésie moderne en méme temps qu'il en recueille I’héritage.
Il va de pair avec ce surprenant rapprochement du poeme et de
la chanson qu’'on constatait déja avant la guerre chez les trés
jeunes poétes et que la guerre semble avoir accentué si notable-
ment. En effet, la chanson constitue le genre traditionnel qui
fait accepter aisément cette part de mystérieux et d'incertain
qui reste essentielle a la poésie. Elle en est un élément presque
indispensable, qui lasse ou déroute pourtant dés qu'il y parait
cultivé a plaisir, mais qui enchante sitét qu'on le devine ne
retenir d'obscur que ce qu'’il en subsiste toujours dans les choses
de la vie et de la destinée. Alors 'obscurité ne décourage plus
I'imagination: elle l'invite au contraire a enrichir un canevas
qui suggére sans asservir. Elle la pressé d’éveiller en chacun
tout un monde de souvenirs et de pressentiments.

Aussi n'y a-t-il en cette récente orientation ni palinodie
ni recul de la poésie, ni abandon de précienses conquétes, comme
certains semblent le craincre. Il y a exigence supérieure de faire
oeuvre qui vaille et volonté d’humaniser le mystére, je veux
dire de montrer 4 chacun que le mystere le concerne et le
nourrit. Car il n’est admirable et il est sans conséquence de
créer de toutes piéces une énigme comme gratuite et délibérée,
ou il n'entre rien de banal, rien d’humain, rien d'inévitable enfin
et avec quoi tout homme doive compter sans avoir besoin que
son caprice l'invente.

Les plus beaux textes, et les plus caractéristiques de la
poésie moderne sont comme les offrandes involontaires a l'art
des explorateurs hardis qui firent profession de dédaigner ses
voies tranquilles et assurées. Ils voulaient découvrir du nouveau
et, méprisant tout sentier tracé, s'enfocérent dans les terres
inconnues de la Cimmérie et de I’éternelle brume ot scientillent
sans cesse de fugitives lueurs de trésors et merveilles. Aujourd’hui
que la poésie revient aux disciplines d'autrefois, et que le bateau
ivre aborde aux anciens parapets, qui niera que leur longue
dérive ait été féconde et pleine d’enseignements ?

ROGER CAILLOIS
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UM
CONTO

de Manuel ds Foncecs

salientes divergiam num leve estrabismo que a lolhia naquela
atitude de constante alheamento a tudo que a cercava, parecendo
apenas atenta ao que era dislante ¢ invisivel.

— Serd que vai haver trovoada, mde ?

— Nd. Isto sdo nuvens de dgua.

A velha Amanda abandonou a porta. Foi agachar-se na
lareira, acamou um pequeno feixe de estevas sob as achas, riscou o
f0s foro e pegou-lhe lume. Por mais que afastasse a cabega, o fumo
resinoso envolvia-a. Com os olhos marejados de ligrimas, pegon
no abano e sacudiu-o numa toada rdpida.

— Talvez que chova ao cair da noite.

A empena gemeun, de novo, lugubremente. Jrilia levantou a
cara ¢ os olhos desviados pararam-se sobre os plainos escurecidos.

— Que sitio... — suspirou, levando as costas da mdo a testa
— Até parece que me da quebranto. Nem sei... Mas nestes dias,
sinto-me aparvalhada como se, de repente, fosse acontecer uma
desgraga.

~— Ora... mariquices tuas.

A velha sentara-se no mocho. Sem deixar de abanar, limpava
os olhos a uma das pontas do lenco. A pele, repuxada sobre os
malares descarnados e sobre o nariz agudo, avermelhou.

— Tu nunca mais te esqueces do Zambujal, mulher.

— Como quer a mde que eu me esqueca?

Fora, o cZoro do vento esvaia-se, numa agonia. A velha olhou
para o lume tomada de siubita tristeza.

J UL 1A guedou-se de expressdo contraida. No rosto magro, os olhos

22



UM CONTO

— O meu mal é que ndo tem sitio onde mude. .. Estou que
nem me posso mexer com dores. ..

Rapida, Julia voltou-se.

— Vocé s6 pensa em sil Se lhe digo que me sinto mal, a
senhora estd sempre pior — nervosa, pegou na cafeteiva, foi ao poial
das bilhas, encheu-a de dgua e veio po-la sobre a trempe -- sempre
gostava de saber que lhe doil. ..

Amanda Carrusca ensimesmou-se. Depois de reconsiderar
longamente, encolheu a cabeca sobre entre 0s ombros agugados.

— Eu sei ld... E assim uma dor —e as mdos descarnadas
tactearam sobre o peito, sobre as ilhargas — Nem eu sei ao certo. ..

— Ora ai estdl...

Acocorada, Jilia abanava enquanto a velha separava cavacas
¢ as metia no lume. Mas o gemido do vento trespassou de novo a
telha va. Jiilia largou o abano ¢ levantou-se:

— Isso é o caruncho dos anos, senhora.

Os olhos miudos de Amanda rebrilharam, limpidos e intensos.

— Estds enganada que ndo estou assim tdo velha como tudo
isso ] O caruncho ¢ de outra coisa.

Pegou no.abano e esganicou-se, espevitada

— Olha! Dés que me conheco que a minha vida foi sempre a
lidar. Caruncho dos anos... Por ltimo, ja tinha netos, até ceifeil

Jilia estava agora calma; as palavras exaltadas de ambas
haviam quebrado um pouco a fria soliddo da casa. O vento soava
agora mais brando, com wm ruido estrangulado pelo cano da
chaminé.

— Ceifar!... No meu tempo era trabalho so para homens,
Mas a vida den uma grande volta, ..

Calou-se. Ageitou os cabelos de um branco sujo, sob o lengo
puido. «Que a vida nunca foi boa, isso 1ndo», prosseguin a velha,
lentamente como se falasse apenas para ela propria:

— Mas vinha o Natal, ¢ os lavradores davam pedacos de
toucinho. No Ano Novo, a gente ia por essas herdades canlar as
Janeiras, ¢ vinham chourigos, paios, bocados de lombo. E, em toda
a roda do ano, sempre lhes sobravam umas pingas de azeite e uns
saquitos de farinha. Agora, é tudo comprado... Quem hd ai, na
classe dos lavradores, que dé sequer dois dedos de toucinho?

De rosto lasso Amanda repetiu, olhando para o lume com
suavidade : y

— Toucinho. ..

O gato alravessara a porta, de salto, ¢ viera silenciosamente
até @ lareira. Expés ambos os lados do corpo ao calor, arqueon a
espinha num movimento gracioso, patas esticadas, e abriu a boca
num bocejo que fez tremer a grande sombra desenhada na parede.

— O raio do gato anda fartol-—exclamou a velha mudando
bruscamente.
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— Tem andado aos ratos, ld pelo barranco — disse Jilia,

Mas Amanda voltara a cabeca para o lume.

— Se eu gostava de toucinho... Quando era dagquele alto,
cosido com feijdo, comia-o ds garfadas. A minka pena foi nunca
comey quanto a barriga me pedia.

—Lu também gostava muito de toucinho — murmuron Jiilia,
sentando-se, a olhar para o chdo — Mas frito, em Jatias delgadas.
Lembra-me sempre ld no Zambujal... Pela manhd, no fnverno,
punha-me a comé-las com pdo, até a lavradora olhar para mim ¢
dizer: oh moga, olha que arrebentas! Se ela era minka amiga.. .

Os olhos da velha luziram, por entre as sombdras das chamas
que lhe bailavam no rosto.
— Ok, Jiilia | E pedacos de lombo fritos na banha vermelha?l.. .

— Ld no Zambujal — continuava Jilia sem lhe dar ouvidos
— havia sempre comida @ farta, ¢ eu servia-me de tudo que ia para
a mesa dos patries. Mas era a unica criada a quem consentiam
isso.

A voz das mulheres descera a um tom lento e cheio de uma
ternura lensa.

— Nunca me enjoava de carne, fosse qual fosse — murmurava
a velha Carrusca — De porco, entdo, isso nem se fala. Como eu
goslava de sentir a gordura escorrer-me pelo queixo abaixo!. ..

Com a cabeca levemente inclinada, Jilia olhava para a faca.
No rosto ¢ nos olhos desviados, imobilizara-se a suave expressdo
de quem recorda um mundo perdido. A pouco e pouco, os labios
enrugaram-se-lhe num tregeito de desinimo. Evouen a cabeca :

— A pena que me den quando sai ld do Zambujal. .

Ficaram em siléncio diante uma da outra.

Fora, o vento rocava pela parede, introduzia-se entre as telhas
que se locavam em ruido tilintado; no cano da lareira, rumore-
Jjava, soturno, abafando a chiada rabugenta da dgua a ferver
Sébre a trempe,

Os dedos de Amanda haviam penetrado pela abertura da
blusa e procuravam entre a camisa ¢ a pele. Tirou-os, esfregando
sisndamente a cabeca do polegar contra o indicador; abriu-os e
deixou cair a pulga dentro do lume.

Saciado, o gato abriu de novo a béca ¢ bocejou. Rdpida, a
velha levantou a tenaz; mas o gato furtou-se a pancada num
meneio delicado de corpo. Rodeou o lume e foi deitar-se no outro
canlo.

— Ok, senhora! — exclamon Julia subitamente irvitada. —
Que mal lhe féz o bicho?!

~— Nenhum. Mas, entio que queres? Dd-me zanga o raio do
gato - ¢ Amanda deixou cair a tenaz sébre a pedra da lareira e,
quase sem transicdo, recomecou : — Pois é verdade. .. Isto deuw uma
grande volta. Aquela raga dos lavradores antigos acabou-se. Os de
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hoje jd ndo ddo nada. Moram nas vilas, e ainda por cima nos
largam os cdes dos feitores ds canelas, que nem deixam o pessoal
respivar. Agora ¢ tudo feito com o reldgio na mdo. Se até arran-
Jaram leis para um trabalhador ir abaixar-se atrds duma wmoital

— E verdade — interrompen Jiilia. — Mas ainda hd lavrado-
res amigos do pessoal. Parece-me que ainda ha, mde Ld no Zam-
bujal, ndo me podiam ter tratado melkor.

Amanda desviou os olhos para o lume:

— Talvez tenhas razdo... Mas uma coisa ¢ certa: o mau pas-
sadio ¢ as wmuilas canseiras é que foram o caruncho. Quem diz a
verdade € o tew marido. Que jd nao valho as sopas que cémo, diz
éle. E ¢ assim mesmo.

— Mas quem lhe disse essa mentira, senhora?

— Ninguém.

— Entdo como sabe?

— Ora. Calculo eu.

As mdos de Jiilia espalmaram-se sébre as saias. Alterada,
movia a cabeca de um lado a outro:

— Vocé passa o tempo a magicar coisas s6 para wme fazer
danar! Acha que jd é pequeno o inferno em que vivo? Acha?

Amanda Carrusca entezou o busto e as pontas do lenco atadas
debaixo do queixo adiantaram-se, trémulas como uma péra grotesca:

— Oh, mulher! Se éle o dissesse, ndo era motivo para lanta
espantacdo! Ja dei o que tinha a dar e a culpa ndo ¢ minha,
pronto. Dei uma volta muito grande e, agora, estou no principio.
Comecei por guardar povcos, agora cuido do tew filho.

— Vejam ld!... O que para ai tem dito so porque lhe cha-
mei velha... Vocé é mesmo geniosa, senhoval

O estampido de um tiro estalou ld fora, passou pelo «monte»,
¢ prolongou-se, despejando ecos de barranco em barranco. As duas
mulheres levantaram-se ao mesmo tempo ¢ ficaram a olhar-se,
ansiadas, até o som morrer, levado pelo vento.

— Teria ele matado o coelho?. .

— Concerteza que matou! —e Amanda Carrusca, de olhos
rebrilhantes, esfregava as mdos — O tew homem nunca erra um tivo.

Jiitia pegon na tigela quase cheia de pdo migado.

— Bem. Agora a mde vd buscar o Bento. Veja se consegue
trazé-lo que jd estd muito frio.

As mulheres mexeram-se, apressadas e leves, na penumbra da
casa. Amanda suspenden 0 abano do prego, foi a porta e gritou
com voz esganicada.

— Anda cd, Bento!

Segurou o bico do lengo cuja ponta negra lhe drapejava sobre
as costas como uma aza de corvo, ¢ pos a outra mdo ao lado da
boca. Tornou-se mondtona.

— Anda cd, Bento ! Pois tu ndo ouves, mogo? Anda cd/
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Por cima das estevas, o penacho de cabelos amarelos ia e
vinha num baloigo certo.

Amanda saiu ao terreiro. O wvenlo pegou-lhe nas saias e
subiu-lhe pelas pernas. Um arrepio obrigou-a a curvar-se e a
aconchegar os ante-bragos sobre a cintura. Junto do monte de pedras
quase tapadas pela terra, avangou cautelosamente. E, tentando
controlar os maxilares que lhe tremiam, pedin com voz insegura:

— Vamos, Bento. Anda para casa.

Ao apelo responden um grunhido que se foi modulando ao
compasso do incessante movimento de vai-vém que Bento imprimia
ao tronco. A velha sabia que, tltimamente, era perigoso importu-
nd-lo em certos momentos, mas leimon .

— Vamos!

O grunhido foi-se calando com o ritmo cada vez mais vagaroso
do baloicu. Com a cara de lade, Bento corren o olhar pelo corpo
da avo, lentamente, desde os pés @ cabeca, até ficar imovel, de
queixo levantado. As pdlpebras roxas abriam-se-lhe desmesurada-
mente, como se wuma névoa lhe turvasse a vista. A cabega torcida e
o geito dos bracos soerguidos desenhavam-no na atitude de espanto
¢ dlerta do animal que se apercebe da aproximacdo do ipimigo.

A medo, Amanda adiantou a mdo até tocar-lhe no ombro.

— Anda, Bento.

Mas retivou-a vivamente. O neto arrvemetera e, com os denles,
apanhara-lhe o brago um pouco acima do pulso. Do chogne, Amanda
rolou pelo monte de pedras, safando o braco nuwm esticdo. Levan-
tou-se. Jd fora de perigo, meio acocorada, observou através do
rasgdo recem-aberto as duas manchas avermelhadas que aflora-
vam, em relévo, soébre a pele. Olhou em redor, pelo chdo lamacento.
Apressada, curvou-se para as pedras e tentou tirar uma. Mas o
pedregulho estava encravado na terra ¢ nio saiu. Os olhos da velha
[ixaram-se sé6bre o neto; avangou, devagar, ¢ atirou-lhe um pontapé
ao joelho. Bento arremeten outra ves. Arrastava-se, ajudando com
as md@os ¢ as pernas.

Recuando, Amanda procurava agora o momento oportuno para
novo pontapé. O vento enfunava-lhe as saias, ¢ a ponta do lengo,
dobrada para o alto da cabeca, semelhava uma enorme crista negra.

De subito, o temor fé-la correr para casa. Perto, voltou-se.
O corpo franzino de Bento permanecia ainda na mesma atitude
que amedrontara a velha: os dentes arreganhados, o brago erguido
¢ arqueado como uma pata prestes a desferir o golpe.

Amanda Carrusca crusou a soleira, esfregando sob a palma
da mdo o pulso dorido. Sentou-se no mocho, poisou o olhar nas
chamas, e disse com voz amarga:

— Vai tu buscd-lo que éle ndo quer vir.

— Eu? Pois se vocé nGo foi capaz de trazé-lo... De hd um
tempo para cd que ando com medo déle.

26




UM CONTO

— Raio de mulher, que tem medo de tudol

Reanimada pelo calor brando do lume, Amanda aconchega-
ra-se melhor. Abriu as pernas ¢ puxou as saias até ao meio das
canelas.

— Pois, olha, se tu quizeres, eu pegava ai num pau e verias
se 0 ndo trazia para casa.

A cabeca da velha adiantou-se, quase toda fora do lengo:

— Queres?/

~ O mogo ¢ algum cdo, senhora?

Escarninha ¢ azeda, a cara de Amanda reentrou no bioco do
lengo.

— Néo hd-de ele fazer o que querl... Olha para isto:
atirou-me ao chdo, ¢ ainda por cima me mordeu.

Jiilia inclinou-se e observou o pulso que a velha lhe estendia.

— Que quer que lhe faca? Quer que mate o mogo ? Isso,
também, ndo foi nada; nem ferida fes. O pior foi o rasgdo,

— Pois, o pior foi o rasgdo!— exclamou Amanda erguendo
as mdos ¢ deixando-as cair, abertas, sobre os joelhos — L eu, que
n@o posso mexer-me com dores, que seja mordida e derrubadal

Jiilia tentava desviar os olhos da cara da velha e, inquicta,
respirava com es forgo. O rosto longo e macilento enchia-se de rugas.

— Deixe-me, deixe-me ! — explodiu por fim — Quer que mate
o mogo, quer?/

Mas a velha levantou-se, afastou-a ¢ foi até a porta. Jilia
seguiun-a.

— Ld vem o teu homem — disse Amanda semi-cerrando os
olhos — Vés alguma coisa? Ainda ndo alcango bem dagui. .. Tu
vés, vés o coelho?. ..

Longe, no fundo de um corrego, o tronco do homem, sobre a
soleiva, as duas mulheres seguiam-no de olhos atentos. A mesma
incerteza descerrava-thes as bocas. E a propria casa parecia comu-
nicar daguela espectativa. Estava meio em ruinas. O sol, chuvadas
¢ venlawias haviam comido a cal ¢ aberto fendas nas paredes. O
telhada abatera-se numa breve reintrincia, como um quarto crescente
com os bicos voltados para o céu. E os buracos mal desenhados
das janelas sem vidros filavam com espanto a agressiva desolagdo
da planicie.

MANUEL DA FONSECA
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«A mde compreendeu imediatamente que o filho queria
faser uso da limpada-—e ndo se enganou. De facto, o
Jovem esfregou o maravilhoso talismd, ¢, guando o génio
compareceu, pediu:

—Logo que o filho do sultdo ¢ o filko do alvasir,—
que se casam hoje— estiverem deitados, trase-os aqui no
proprio leitor. \

(De uma versdo portuguesa de « As Mil ¢ Uma Noites»)

solugdes nascem do pensamento e da ac¢do. Mas o
AS pensamento s6 pode ser frutuoso se profundamente

consciente, baseado na analise objectiva, enraizado na
justeza da observagdo; por outro lado, a ac¢do sera
despropositada ou ineficiente se nio tiver na sua origem
um impulso vivaz, um caminho iluminado pelo pensamento
anterior, que sabe onde se dirige e o que quer. As solugdes
resultario da feliz harmonia désses dois factores, do doseamento
optimo com que o homem possa associar um pensamento justo
a uma ac¢do adequada.

Os problemas humanos —e todos éles sio problemas huma-
nos: os morais, os politicos, os sociais, os econémicos, os reli-
giosos — serdo de dificil resolugiio? Nio terfo éles, até, nenhuma
possibilidade de resolugio, dado que o conhecimento histérico
nos mostra uma luta constante pelos séculos, sempre prenhes de
questdes que dir-se-ia serem também Sempre as mesmas?

As solugdes para os problemas humanos nio sio faceis nem
dificeis, e esta terminologia, se a quisessemos utilizar, revelar-
-se-ia manifestamente, carencial para a natureza do tema: sio,
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sim, pura e simplesmente, solu¢ées conseguidas pelos préprios
homens, através das suas ideias e dos seus actos, solugdes histo-
ricas, digamos, que, se provenientes de uma ac¢do adequada e
de um pensamento justo, exercerdo decisivamente os seus efeitos
na evolugio da sociedade e operarido transformagées radicais na
prépria mentalidade humana.

Sera licito afirmar, historicamente, que foi fdcil ou dificil
destruir o poder feudal, fazer a Revolugfo Francesa, estabelecer
o dominio da burguesia e, uma cavalgada heréica pelo século
das luzes, em que nasceram as mais brilhantes técnicas, gestar,
em pleno século vinte, todos os dados de uma civilizagdo dife-
rente, estruturalmente beneficiadora das maiorias, democratica-
mente favorecedora das virtudes do colectivo? Claro que nada
disso foi facil ou dificil, mas apenas o caminho proprio das
solu¢des encontradas pelo homem na sua «asceng¢io» histdrica,
marcada lapidarmente, como momentos definitivos, em todos
aqueles pontos em que se manifestou, através de uma acgio
conforme, um pensamento justo — considerando-os, pensamentos
e acgdes, no condicionamento determinado em que se geraram
e eclodiram.

O momento presente, ensanguentado e calcinado pela
guerra, denegrido pela fome e enxovalhado pelo 6dio, enche de
perplexidade os espiritos dos escravos da cidade antiga. Que
pensar, se nada ha a fazer? Como agir, se tudo esta perdido?
Nio. Uma vez mais, e como sempre, a solugio estd no grau de
harmonia que o homem obtiver entre a aprecia¢io dos factos e
a directriz dos seus esfor¢os, substimando o acidental e valo-
rizando o fundamental, entre a analise objectiva das for¢as reais
em presen¢a e o desenho da actuagio concreta, recriando, em
sintese, e como produto désse binémio, um arranjo, a que se
poderia chamar «contemporaneo», de todas as pedras com que
se edifica o vasto mundo.

SABEMOS que a gestagdo das épocas histéricas se realiza por
- choques de férgas coexistindo e lutando em determinados
momentos até que, uma delas, valorizando-se definitivamente
sobre a contraria, marque a preponderancia da sua vitéria e se
assenhoreie das institui¢ées e modificando-as ao sabor dos seus
interésses e da sua mentalidade. Os problemas latentes sdo
assim resolvidos por nuta¢do dialéctica, ou até por substituigio
se, aventando-nos um pouco mais, quisermos encarar oS novos
problemas que o novo quadro por sua vez suscitard. Mas, de
qualquer modo, é bom recordar a obsecag¢io do célebre e tio actual
filésofo de Iena e Bonn que claramente concluiu que a humani-
dado s6 sabe formular os problemas que pode resolver, porquanto
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os problemas também s6 surgem quando as condigées materiais,
para a sua solugio jd existem ou se encontram em via de
concretizagio.

Conseqiientemente, um ponto podemos frizar: As linhas
gerais da problemitica humana, nos seus variados aspectos de
ordem politica e ética, de ordem social e econémica, nfo sio
ocasionais, mas, pelo contrério, estio entroncados numa rede de
fenémenos, em que as solugées de continuidade serio mera-
mente aparentes, pois ¢ bem not6rio o seu encadeamento causal
e a sua aglutinag¢io por planos de sintese esclarecedora.

Protagonista e comparsa, agente e agido, 0 homem, na sua
expressdo de actualidade social, tanto desenha o quadro em que
se movimenta como se define a si préprio. E os sistemas surgem
por inevitabilidade dessa inter-acgo, aproveitando na sua intima
esséncia o que se joeirara do passado por neste, entio, ser ja
do futuro.

UMA questdo desejariamos formular: a conduta individual

marca-se inflexivelmente de dados idénticos aos que deter-
minam a marcha do homem «colectivo» ? Quer dizer: O homem
— unidade pode ser tomado como paradigma do homem — todo,
do homem «colectivo», como acima nos permitimos expressar?
Necessariamente que nfo, e isso por duas razdes fundamentais:
o homem «colectivo» transforma em qualidade as diferentes
somagbes quantitativas individuais; por outro lado, a idade,
em medida histérica, do homem «colectivo» é de uma grandeza
superior 4 idade, em medida individual, do homem-unidade.
Mas também nZo deixa de ser verdadeiro que o homem-unidade
€ por si que sente, avalia e mede as vicissitudes do momento
ou idade histérica de que compartilha. E dai a tendéncia para
éle se sentir centro do mundo e da vida, fazendo tdbua rasa do
passado e nio perscrutando a incégnita do futuro, ou, também,
isolando-se da marcha do mundo, marcar por apatia e desinte-
résse 0 seu péso morto na vida social.

Das virtudes e dos erros destas atitudes se exige, hoje
mais do que nunca um exame objectivo, decerto valioso para a
solugdo do problema da conduta do homem moderno.

Em primeiro lugar, a ac¢io individual cruza-se com mil
outras acgbes que forgosamente a condicionam ou modificam.
Eis por que a conduta individual, por exemplar que seja no
dominio particular, s6 é socialmente proveitosa, em tltima ana-
lise, quando, integrada na multiplicidade das ac¢ées humanas,
se serve ou serve a sintese em que esta se polarisa.

Em segundo lugar, o divércio entre o individuo e a colec-
tividade (e isto nos termos muito definidos em que se pode
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falar dessa separagio: quer dizer, a ignorancia ou a substimagio
do papel social do individuo e dos deveres que essa fungio
acarreta) tem manifestamente de ser encarado como um negati-
vismo, nio sem conseqiléncias, de profundo caracter anti-social.

Alias, j4 em Atenas se lutara contra esta posi¢fo: Nio foi
Solon que, numa das suas leis, cobria de ignominia o cidadéo
que, indiferente a vida publica, ndo se manifestasse por nenhum
dos grupos em luta? Essa lei pela qual, no comentario de Plu-
tarco, Solon pretendia que o cidaddo, desde o principio da
revolta, se ligasse a causa mais justa e, em vez de aguardar
que a vitéria bafejasse um dos lados, socorresse os homens
honestos e compartilhasse com &les do perigo?

LINE, num dos seus livros mais notiveis, que sempre recor-
damos com sentido prazer e emogio, descreve-nos epopaica-
mente a luta do homem com o deserto. A «primeira narrativa»
dessas paginas maravilhosas, cuja luminosidade e poder de des-
crigdo arrebata o espirito mais descrente das possibilidades
humanas, fala-nos de como o homem conquistou o deserto e o
levou para a vida e a civilizagio.

«H4, pelo menos, dez mil anos que os homens lutam
contra o deserto...» E o deserto foi vencido: «Reconstruamos o
deserto para que ninguém possa dizer que nele nfo existe vege-
tagio, nem 4gua, nem homens, nem alegria, nem esperanca.»
«Passardo alguns anos —e surgirio no deserto térres aladas,
Junto dessas torres, haverd casas e jardins, campos e hortas,
Assim forcaremos o vento a transformar o deserto para nos.
Foi o vento que construiu o deserto, transportando a areia
recolhida nos sedimentos dos rios, amontoando-a e com ela for-
mando ondas e remoinhos. A éle cabe agora reconstruir o
deserto para n6s — e de acordo com os nossos planos. Ai estd o
nosso poder sébre a natureza. Aprendemos a transforma-la,
utilizando para isso as suas préprias férgas.»

A vida nova que insufla o deserto é a vida do homem
novo. O homem que definiu uma conduta em face do mundo, o
homem que estudou objectivamente os problemas, o homem que
do pensamento passou a acgfo, associando harmonicamente ésse
pensamento e essa ac¢io numa sintese fecunda de que ele pro-
prio ser4 o beneficidario. E essensivelmente se passou assim do
homem — unidade para o homem — colectivo: «Aquilo que um
s6 homem ndo pode levar a cabo, uma comunidade inteira terd
for¢as para fazer. E o que ndo puder ser feito por uma comuni-
dade, sera realizado por uma unifo de comunidades».

Pe'os caminhos da conquista humana, os problemas e as
incégnitas vio esfolhando-se, batidos pelos ventos, e perdendo-se
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nas piginas da Histéria. O clarfo da vontade indomavel do
homem ilumina os caminhos do futuro e o milagre torna-se um
personagem corriqueiro dos compéndios e jornais.

Oh! «Brave new world»! Contrariamente aos receios de
Huxley, tu tornas o homem em Senhor! E «ninguem poderd
dizer que no deserto nfio ha vegetagdo, nem 4gua, nem homens,
nem alegria, nem esperanga»

AQUELE velho conto oriental... Recordam-se: A Lampada *
de Aladino! Pois dir-se-ia que o homem moderno vai
ganhando, pouco a pouco, a posse do seu precioso talismi, e
que, qual outro Aladino, conquista a riqueza, espalha a justiga,
transforma cidades e ergue palicios. E que também, qual outro
Aladino, tem de lutar duramente pelo seu talismi, lutar contra
a cobiga e a ganancia dos magos africanos e a inveja dos corte-
z8os. E ainda, qual outro Aladino, dir-se-ia que a posse do seu
talismd o vai modificando progressivamente, pois a lampada
maravilhosa, que mal bastava tocar- lhe para que se abrissem
as portas do céu ou as profundezas da terra, também tinha a
magia de tornar mais belo, mais forte e mais omnipotente o seu
feliz possuidor.

Mas nzo! Nzo ha nenhuma lampada de Aladino! Nio & de
qualquer fantdstico talisma que o Homem recebe a sua férga
nem de nenhum «génio» alado que consegue as suas vitérias.
E dele préprio, protagonista e comparsa, agente e agido. Ele,
que ¢ «unidade» e «colectivo». Ele que transforma os desertos.

Mas o simbolo fica, embora um simbolo irreal. A realidade,
essa ultrapassa-lo-a.

JORGE DOMINGUES
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Ferro Rodrigues — NOITE SEM ESTRELAS
Edicdes UNIVERSO

f. Morgado de Andrade — PARA ALEM DA BRUMA
Coimbra EDITORA

'I Quando se diz que a emancipacio de determinada obra
nio fica de modo algum comprometida pelo facto do seu
= autor ter utilisado processos técnicos ou arranjos de circuns-

tancia, sugeridos por tais ou quais influéncias, entende-se
que ha por parte do referido escritor uma preocupagdo de con-
duzir e coordenar as técnicas estranhas de modo a tirar delas o
maximo rendimento, rumo a um efeito desejado.

A sobreposi¢io de imagens dum Huxley ¢ muito menos
expressiva e muito menos movimentada que a de Dos Passos
que, embora utilisando processos, no fundo, idénticos, soube dar
4 narrativa um colorido e uma vida intensas, provenientes de
continuas deslocagdes de planos e de repetidas tomadas de
vista, A habilidosa narrativa confidencial de alguns contos do
perigoso Saroyan j4 existia de modo menos pitoresco em Anatole
France, p. ex. E ndo sera verdade que em «Cannery Row» Stein-
beck recorre frequentemente aos processos surrealistas? Que
em Graciliano Ramos ha dezenas de paginas de pseudo-intros-
pec¢do (porque nio se resume a repetidas sondagens como
objcto descritivo de estados de alma)?

2 E ainda hoje, quando lemos Carlos de Oliveira, entre
outros, reconhecemos o aproveitamento do factor paisagem
= com destino a um papel bem diferente daquele que até hd

relativamente pouco tempo, vinka assumindo. Quero refe-
rir-me ao pouco objectivismo com que ela era vista; melhor, ao
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condicionamento do realismo ambiente pelo estado de espirito
do individuo.

E isto porque no suposto-realismo que caracterisava a
nossa literatura, havia mais emog¢do do que propriamente
observagio.

Para isto também veio contribuir em grande parte a li¢do
mal compreendida pelos escritores portugueses que lhes veio
dos paladinos da renovagdo literaria brasileira, entre &les, Jorge
Amado e Luis do Reégo.

Porque, gragas a um exame superficialissimo, o que no
fundo ficou dominando ésses escritores portugueses ndo foi o
4mago da prosa dos escritores de além-Atlantico, nem tdo pouco a
sua mensagem, mas o sabor regionalista do seu estilo. E esta
preocupagio formal de contribuicdo que era, passou para ésses
escritores a ocupar uma posi¢do primordial nas suas obras.

Deste modo o espirito alucinado do escritor ndo conseguiu
transmitir a sua mensagem (se é que a havia mesmo) refu-
giando-se num simbolismo de estilo que nunca alcangava o
efeito desejado, quer para falsidade do clima, quer por caréncia
do contetido emocional. Tudo isto, volto a dizer, porque o espi-
rito do artista nfio estava emancipado dos narcoticos emotivos
que nio permitem a realizago dum trabalho com a serenidade
e a justeza de observacio imprescindiveis 4 consideracio das
realidades.

cPreciramente o que me parece verificivel neste livro de
Ferro Rodrigues.

Em tédas as pagidas de Noite sem estrélas, Ferro Rodrigues
nio consegue ocultar-nos essa impressdo de que as suas pagi-
nas¥foram mais sentidas que vividas.

Daqui, a mediocridade da técnica utilizada, o pouco gosto
pelos processos de contar, que, por vezes, muito freqiientes, nio
hesita em continuar a usa-los com uma constante toada lirica
mesmo diante das situa¢des mais pungentes que o autor pre-
tende revestir de certa crueza.

A preocupagido de fazer prosa com estilo, fazendo estilo (?)
somente, domina o autor por completo. Por isso as suas perso-
nagens nio sfo tomadas a sério. E o simbolismo do fraseado
abafando a falsidade do didlogo escasso ndo chega dum modo
geral a criar um clima favoravel. Nio me parece que aquela
figura do velhote que se vai sentar num banco do jardim para
ver as criancas brincando, necessitasse daquela série de consi-
deragdes que o autor distribui pelo conto; assim o ambiente
deixa de ser sugerido para o autor o recobrir com céres pouco
fixas e nos declarar inconscientemente o irrealismo do tema
que reforca ainda com pequenas intermiténcias dum didlogo
pouco corrente e até absurdo.
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Creio contudo que éste logro da forma nio passou desper-
cebido a Ferro Rodrigues porquanto na composi¢do com que
abre o seu livro «Portico», parece ter tido apenas o intuito de
aludir ao «simbélico calvario» do mundo de hoje, um lirismo que
aqui se poder4 aceitar, tratando-se duma legenda ou duma evo-
cacdo de certo modo divorciada do resto do livro, a excepgdo, é
claro, de «Searas» um post-facio que se aceita para condigoes
idénticas.

Mas se o autor se julgou libertado de todo o convenciona-
lismo de expressio no resto do seu livro, se julga ter atingido
aquela plasticidade que adequa a palavra ao facto e nido da
sujei¢do do facto a palavra como féz, mais ndo conseguiu do que
corroborar a minha afirmagio de que o calor interior com que
féz os seus contos lhe enquistou todo o poder de auto-critica,
necessario a feitura de qualquer obra. |

Repare-se ainda em contos como Ultimas Cinzas em que o
romantismo (romantismo € o térmo justo) deturpa por completo
o decorrer e até a intensidadé da acgdo. Em «Zé Mouco» a
pouca habilidade técnica conduz-nos a um emaranhado confuso
de planos que nio consegue dar vida 2 figura principal antes a
apresenta falsa e a reconhecer a inverosimilhanc¢a do tema
mercé de certa preocupagio de fazer estilo a custa de frases,
encaixadas, bombasticas e por vezes até de almanaque como
aquela com que finda o conto que mais parece um arranco de
teatro de décima ordem do que resultado duma preocupagio de
atingir certo patético.

Sem duvida influenciado por Amado e, mais aproximada-
mente Redol, Ferro Rodrigues ndo aproveitou, como j& fiz alusdo,
o que havia de mais importante nestes dois escritores. E isto
mesmo a despeito de, segundo creio, ter julgado aproveitar.

Nio se pode negar que Ferro Rodrigues sinta com intensi-
dade o momento actual. Mas isso sentimo-lo nés pelo que conhe-
cemos da sua vida, nio pelo que se exprime na sua obra literéaria,
onde julgou que poderia fazer bons contos optando por certa
comodidade : poder cobrir, com uma prosa rendilhada, temas que,
além de pouca humanidade terem, sdo apresentados como irreais
quer pela maneira infeliz como foram tratados, como é o caso de
As Rosas encheram-se de Sangue, quer pelo romantismo piegas
(volto ao termo) de outros, como Fim do Dia, s6 inexplicaveis
por falta de espirito critico.

Assim, procurou no conto ou na novela dar-se a forma um
sabor de poesia, tentando-se déste modo provocar a emogdo que,
pela observagio, pelo modo de expdr o tema e até pelo intrinseco
do mesmo, nio se conseguiu provocar.

Ainda hoje, em certas revistas de actualidades, se pode
verificar tal facto. H4 mesmo seccbes muito ilustradas onde uma
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ligeirissima cronica se requebra por entre um desfilar de frases
canénicas, de imagens que, a todo o custo, era preciso encaixar, e
de trocadilhos for¢ados. Pretende-se assim dar nas vistas. E ddo.
Porque tratando-se de revistas de actualidades dum modo quaési
total se destinam as classes burguesas ou a burguesia intelectual
das camadas «bem» da sociedade.

Julgo, contudo, que éste livro de Ferro Rodrigues nio esta
destinado a &sses sectores sociais. E um livro facil que pode ter
éxito, em especial, no nosso miseravel meio jornalistico, o que
nfo quer dizer que seja um livro bom.

Depois disto resta-me fazer referéncias a algumas compo-
sic6es em que o autor se apresenta numa atitude diferente do
que tenho vindo a expbr.

Dirijo-me aqueles contos em que se esforgou por condensar
o dramatismo das situagées, sem o conseguir satisfatoriamente,
umas vezes por incapacidade de criar atmosfera (Os T»és Beijos),
outras, por dificuldade de ordem técnica (4 Eterna Comédia),
onde se peca por falta de atitude critica.

Porém, acima de tudo estes contos indicam a evasfio do
campo dum realismo (?) mal interpretado, em demanda dum
campo mais humano. Creio que se Ferro Rodrigues pudesse
refrear o lirismo da sua alma, se ao calor com que recebe e vé a
vida, aliviar uma justeza de observagio, calma e ordenadora, o
seu préximo livro de contos, sé-lo-a de facto.

. A sua Aguarela Trdgica é uma amostra vaga do que pode
azer.

Mas uma amostra onde ja se encontra uma sobriedade e
uma singeleza que muito o dignifica, fazendo déle um conto
bastante apreciavel.

O prego da edigio ¢ excepcionalmente acessivel mas com
esta observag¢iio surge-nos uma outra:

J4 em tempos faldmos aqui da apresentagio de certas
edicGes, em especial as da Atlantida Ed. e da Coimbra Ed.
Salientamos, ao que nesta matéria se refere, as capas admiraveis
de Victor Palla.

Ora em «Noite Sem Estrélas» a capa, € dum péssimo
gosto, destruindo a idéia do autor e a destoar um pouco com a
apresentacio sofrivel do interior do livro.

Atrevo-me a dizer isto ndo obstante certos jornais de opi-
nides faceis terem ja afirmado o contrario. Esses tém péssimo
gosto e o juizo ¢ facil de fazer-se.

Antes que me esquega:

Recebi e li com ateng¢do um livro do senhor Morgado de
Andrade cujo titulo é Para Além da Bruma.

JOSE CARDOSO PIRES
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Tesatro:

Une saison
de théétre [rancais

a3 PORTO

JEAN GIRAUDOUX

el les «Comédiens de Llisbonne?

thique acteur Francisco Ribeiro (Ribeirinho) a fait, en
mai dernier, un assez long séjour a Porto. Francisco
Ribeiro avait eu Uidée de présenter au public du Nord,
en traduction portugaise, certaines ceuvres caractéristiques
du thédtre étranger moderne. Au cours de trois «matinées» drama-
tigues, les Comediantes de Lisboa ont joué des scénes de Maeter-
linck, Tchékoff, Giono, Gtraudoux et Jean-Paul Sartre. Deux de ces
matinées furent organisées en collaboration avec I Institut Francais.
Elles avaient pour but de familiariser le public avec le théitre de
Giraudoux, et de le préparer d goiiter pleinement la représertation
intégrale d’Electre, que la troupe se proposait de réaliser en soirée
a la fin de son séjour a Porto.
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Au cours des deux matinées dont rous venons de par er, es
Comediartes de Lisboa ont “ord interprété certaines scénes carac-
téristiques de la «maniére» st yriginale — et au début si déroutante
—de Gira Youx, er particulier un dialogue entre Hélene et Hector
de La Guerre de Troie n'aura pas lieu. /Is ont ensuite représenté les
scenes principales d’Electre, celles qui constituent pour ainsi dire la
charperte de la piéce. Pour finir, ils ont joué, dans le méme décor,
un long morceau des Mouches de Jean-Paul Sartre, piéce dans
laguelle le maitre de extstencialisme a repris, d’une facon toute
nouvelle, le sujet d’Electre. Au cours de ces deux matinées, les
scéres furent précédées de commentaires explicatifs faits par M.
Paul Teyssier, directeur de ['Institut Frangcais d¢ Porto, qui s'est
attaché en particulier d readre le public sensible @ la maniére de
Giraudoux, et d lui expliquer comment ’auteur francais a repris le
vieux theme d’Electre et d’Oreste, et ’a chargé d’un sens proford
adapté a la sensibilité moderne.

Ces matirées dramatiques ont éveillé un grand [atérét parmi
le public cultivé de Porto. Aussi quand, le samedi 18 mai, en soirée,
les Comediantes de Lisboa ont réalisé une représentation intégrale
d’Electre, la salle a-t-elle goiité pleinement cefte ceuvre. L’accueil
du public a méme été si favorable que les Comediantes de Lisboa
on did jouer la piéce une seconde fois, le 20 mai.

Avant la représentation du 18 mai, M. Paul Teyssler reprit,
dans ure courte allocution en portugais, les iadications qu’il avait
déja données au cours des matinées précédentes. C’est le texte de
cette allocution que nous réproduisons ci-dessous, parce qu’elle nous
semble constituer une excellente irtroduction @ I’Electre de Girau-

doux.

Electra de Jean Giraudoux nasceu alguns anos antes
da ultima guerra. ksta pegca pertence a uma série de
obras dramdticas, devidas a alguns dos nossos maiores
escritores que, entre as duas guerras, renovaram por
completo o teatro francés. Porque se presenciou, na
minha terra, um fenémeno extraordindrio, a concorréncia do
cinema, bem longe de provocar, como se poderia recear, a morte
do teatro, ao contrario, rejuvenesceu-o e como que o purificou.
A grande massa do publico, 4vida de prazeres vulgares, ja nfo
vai ao teatro; vai ao cinema. Tanto melhor! O teatro vai tor-
nar-se assim o «rendez-vous» dum publico mais delicado e mais
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exigente, capaz de apreciar melhor as coisas belas. E foi assim
que quatro ou cinco companhias parisienses se dedicaram com
ardor a esta ressurrei¢cdo do teatro, auxiliadas por alguns auto-
res que estdo entre os maiores da nossa lingua. A peca que
V. Ex.2s vio ver esta noite é justamente um dos melhores exem-
plos deste featro de qualidade, que é ao mesmo tempo verda-
deiro teatro e magnifica literatura.

Uma caracteristica que nos impressiona nesta produgio
dramatica é a de os autores irem buscar os seus temas as fontes
mais antigas, s mais conhecidas, as mais gastas na aparéncia.
E que eles sabem, como Moliere e Racine, que as mais belas
invencdes consistem muitas vezes em dar vida nova a temas
velhos como o mundo, que a tradi¢io dos homens encheu de
sentido profundo e que podem irradiar durante séculos tesouros
inexgotaveis de emogdo e de beleza. Tanto melhor se os maiores
espiritos da humanidade os tém j4 tratado: o assunto sera por-
tanto mais rico ainda.

A histéria de Orestes e de Electra é precisamente um dés-
tes temas. Ha mais de vinte séculos, os gregos ja a contavam
com pavor. Ela situa-se depois da guerra de Troia, nos tempos
fabulosos que ficam nos confins da lenda e da histéria. Um dos
chefes gregos, Agamemnon, partiu para a guerra de Troia, dei-
xando em casa, em Argos, a mulher Clitemnestra. Mas durante
a sua auséncia, Clitemnestra engana-o com Egisto. Quando
Agamemnon volta da guerra, Clitemnestra e Egisto matam-no,
e os dois amantes podem em seguida, gracas a éste crime, rei-
nar pacificamente em Argos. Tomam contudo as suas precau-
¢bes: afastam de Argos, Orestes, o filho de Agamemnon. Mas
Orestes cresce e, quando tem vinte anos, regressa a Argos para
vingar o pai. Encontra no lar dos usurpadores sua irmi Electra.
Ela também s6 pensa em punir os criminosos. Apés longos
anos, é fiel ainda 4 memoéria do pai assassinado. Entdo, irmio e
irm4 unem esforcos, e Orestes consegue matar Clitemnestra
e Egisto. Mas a lenda ndo fica ai: Orestes vingou o pai, Aga-
memnon, mas teve, para isso, de matar sua maii, Clitemnestra.
Para castigar um crime, teve de cometer um outro. Os deuses
ordenavam-lhe éste acto, mas eles vdo puni-lo por o ter reali-
zado. Por isso a lenda conta que Orestes, apos o assassinio da
mii, foi perseguido pelas Erinias, essas deusas diabélicas da
mitologia grega. Por ter feito justi¢a, Orestes serd condenado as
penas eternas...

Esta lenda medonha inspirou os trés grandes autores tra-
gicos da Grécia. Esquilo escreveu sobre éste tema as trés tragé-
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dias da Opwéstia, e Séfocles e Euripedes compuseram ambos uma
Electra. A mais bela desta obras é, sem sombra de duvida, a
Oréstia do velho Esquilo. O que impressionou, o que revoltou
mesmo o autor grego, foi o terrivel destino do infeliz Orestes,
que foi castigado por ter obedecido aos deuses, deuses cruéis
que fazem com que se torne matricida para vingar o pai assas-
sinado, cometa um crime para praticar justica, e seja punido
por ter seguido o seu dever pela lei e pela verdade.

Todos nés nos revoltamos, como Esquilo, em face de seme-
lhante destino, e nio podemos admitir que deuses justos auto-
rizem uma tal contradi¢do. Mas se esta contradi¢io nfdo deve
existir no ideal moral ou religioso dum homem do nosso tempo,
nio existird porventura neste mundo mal feito em que vive-
mos? Nio é verdade que os homens fazem muitas vezes a sua
propria infelicidade e a infelicidade dos outros, querendo fazer
Justica e realizar o ideal? Nao ¢ verdade que os individuos e os
povos, para serem felizes, devem tantas vezes esquecer os cri-
mes, perdoar aos maus, renunciar ao castigo? Pois n#o é ver-
dade que os grandes justiceiros sio muitas vezes perigosos
idealistas, que em nome de belos principios provocam catastro-
fes? Nisso reside o sentido profundo que um homem moderno
encontrara ao ouvir contar a velha lenda de Orestes e de
Electra. E ¢ justamente o sentido da pega de Giraudoux que
V. Ex.** vio ver.

Admirem agora V. Ex.** como Giraudoux modifica ligeira-
mente a lenda, para que o conflito que a torna tragica seja ainda
mais claro e mais violento: Estamos em Argos. H4 muito tempo
que Agamemnon foi morto, assassinado, mas o crime é ignorado.
Clitemnestra é uma boa rainha. Egisto é um 6ptimo regente.
Argos é, sob a sua administra¢io, uma cidade feliz e préspera.
A prudéncia e o interésse de Argos obrigam, pois, a que Ciitem-
nestra e Egisto continuem a governar em paz e a que Orestes,
que foi noutro tempo prudentemente afastado, nio venha incomo-
dé-los... Mas ha coracgdes sedentos de ideal, de verdade e de
justica, e a jovem Electra é um déstes coragdes. Tem¥vivido na
recordagfdo do pai. Ignora tudo do assassinio passado e'da ligagio
que existe entre Clitemnestra e Egisto. Sente somente por,sua
mai ddio violento, um 6dio cuja causa desconhece. Mas nota-se
que bastard um incidente, um nada, para que Electra compreenda
a verdade, toda a verdade, e que cumpra a sua missio, que é a
de praticar justica. Dorme ainda, a jovem Electra. Mas sente-se
que, na menor ocasijo, ela vai despertar com téda a sua sede de
ideal e de verdade.

Claro que Egisto conhece Electra. Para a impedir de se
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revelar, de se «declarar» como diz Giraudoux, éle quere casi-la
com um homem obscuro, com um jardineiro. Mas nada consegue
fazer. Eis que chega Orestes. Irmio e irmi reconhecem-se, e
aqui temos o incidente que vai permitir a Electra revelar-se.
No dia seguinte ao da chegada de Orestes, a verdade e a justica
vio, em Argos, nascer ao mesmo tempo que o sol e vdo des-
dobrar-se juntamente com a luz. Electra vai conhecer o
assassinato de Agamemnon. Ela vai «declarar-se». E todas as
personagens da pega vio «declarar-se», umas apos outras. Vejam
V. Ex.** agora como o reino da verdade total, da justica integral,
vai precipitar as catastrofes: de comego é Agata que se «declarar.

gata, a mulher muito nova dum homem velho. J4 hd tempo
que engana o marido, o solene presidente do tribunal, mas
ninguém sabia coisa alguma, e com esta mentira os dois esposos
viviam tranquilos. Agata «declara-se», e confessa a sua falta.
Terminou pois a paz déste casal. Este incidente doméstico
mostra-nos que dramas encerra o reino da verdade integral.
Mas ainda nio é tudo: agora Egisto descobre, éle também, a sua
verdadeira natureza. O rei «declara-se» em Egisto. O assassino
de Agamennon surge transformado, transfigurado. E grande,
nobre e justo. Os Corintios atacam a cidade. S6 éle a pode
defender e salvar. Desta forma o drama fundamental da peca
torna-se mais evidente e chega a uma espécie de paroxismo:
para castigar um crime caido no esquecimento, para punir em
Egisto o assassino que deixou de ser, Electra vai arriscar a perda
da patria? Adivinham bem como nada a deterd: encorajado por
ela, Orestes vai matar Clitemnestra e Egisto. Argos, privado de
rei, sucumbird ao ataque do inimigo. Electra sera perseguida
pelas Erinias. Mas a justica esta feita.

Devo agora dizer que, para seguirmos o desenvolvimento
do drama, Giraudoux introduziu na pe¢a uma personagem impor-
tante: ¢ um estranho mendigo, um désses séres que, como
Sécrates, téem escondida uma grande sabedoria e uma incrivel
perspicicia, sob uma aparéncia humilde e por vezes ridicula, e
de quem nfo se sabe se sio deuses, se homens. Escutem bem o
Mendigo: na forma familiar e pitoresca como dialogara com o0s
grandes do mundo, reconhecerdo que € um deus que fala
pela sua boca. E através do estilo figurado e as vezes simbolista de
Giraudoux, as réplicas do Mendigo permitirio aperceber em cada
momento & intimo sentido da peca. — Por outro lado, Giraudoux
teve a idéia de nos mostrar as Eumenides, essas deusas que,
depois da catastrofe final, se tornardo nas terriveis Erinias, sob as
figuras de trés rapariguinhas que crescem, crescem, de cena em
cena, 2 medida que a Verdade se patenteia e amadurece o

Destino.

43



A FINIDADES

Verdade, profundeza, poesia... H4 de tudo isto, simulta-
neamente, nesta pec¢a. Mas, qual sera a ultima palavra, qual
serd a conclusio de Giraudoux no grave problema que a peca
levanta? Deve-se condenar os idealistas coma Electra, sob o
pretexto de que sio perigosos? — Ai ainda serd o misterioso
Mendigo que dari a conclusio. No fim da pega, quando a
cidade arde e que tudo esta irremedidvelmente perdido, uma
mulher do povo preguntar-lhe-d: como se chama isto, quando
tudo desaba como hoje, quando os inocentes se matam uns
aos outros, mas que os culpados agonisam a um canto do dia
que nasce?— «Isto tem um belo nome responde o Mendigo
—chama-se a Aurora».— Assim as catastrofes que resultam
do prosseguimento da justica integral sfio condi¢bes do pro-
gresso. Os idealistas como Electra sio perigosos, é certo, mas
sfo a honra da humanidade.

PAUL TEYSSIER
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UM NOVO
«ELOGIO da LOUCURA»

no «Athenéey

AVIA ja muito tempo que se aguardava esta representagio.
Perguntava-se quase porque conservava Jouvet o siléncio,
pois havia um ano que voltara para Franga, depois da sua
longa viagem pela América. Era porque preparava éste
espectaculo, cujo esplendor e perfei¢io nio iludiram a

nossa esperanga e é, sem duvida, o maior éxito da época. Trata-se

de «A doida de Chaillot», de Jean Giraudoux, a altima pe¢a que

o grande poeta mandou a Jouvet, para a América, pouco tempo

antes da sua morte.

A «Doida de Chaillot>» é um espectaculo perfeito, que nos
lembra os tempos felizes da «Ondina», a melhor época de Baty,
a tradi¢do do auténtico teatro frances.

As decoragoes e os vestidos sdo de Christian Bérard, cujo
nome é sinénimo de bom gdsto, de garbo e de originalidade.
Dois actos,.duas decoragdes. A primeira é o café Francis, na
praca do Alma; mas um café onde o sonho estd unido ao real,
pois ha cadeiras e mesas verdadeiras, como num café, mas, por
cima, janelas transparentes e azuis, como se fossem postas no
céu, e que esbogam a casa sem a limitar. Neste quadro vulgar e
surrealista, ao mesmo tempo, movem-se as personagens de dois
mundos diferentes: o da finang¢a, da maquina, dos negécios, que
é indigno e ridiculo; o da pobreza, da fantasia e da loucura—
poético, sincero, comovente. Este paralelismo, constante na pega,
estd bem marcado pelos trajos, fardas insignificantes dos seres
sem imaginagdo, trapos simpaticos da lavadeira da loiga, do
farrapeiro, do alimpador dos canos e da Doida.

45



ASSE SISaNEIESD FVAR DS RS

O segundo acto acentua a impressio de irrealidade e de
miséria luxuosa: ¢ o retiro de Aurélia, a Doida de Chaillot,
instalada nos subterraneos de Paris, e onde um leito magnifico,
com um sobrecéu de veludo encarnado e luzes estranhas tornam
possivel o fantastico da acgdo.

Pois o argumento da peca nio é nada menos que a luta de
Juizo (figurado, com deliciosa ironia, pela Doida) contra a Depra-
vagido, a Maldade e a Cobiga.

Aurélia, a nossa heroina, ¢ uma dama velha e simpatica,
que tem manias amaveis, tais como pedir a téda a gente o seu
«boa» de penas roxo, permanecer vestida como estava em 1.900,
talvez, e acreditar que o mundo pode ser transformado. As trés
amigas dela, as Doidas de Passy, de Saint-Sulpice e da Concorde,
cumplices de todos os pobres do bairro, vio tentar destruir o
Mal. O Mal ¢é representado por quatro homens ricos, que fazem
negécios e nio tem escripulos, e que com o pretexto de extrair
petréleo, querem fazer ir pelos ares tédas as caves de Paris.
Aurélia, que julga ter uma missio de salvacio, mandou cartas a
todos os homens cubigosos de Paris. Atraidos pela isca de um
pogo de petréleo na cave onde mora a Doida, hio-de vir todos
cair na sua armadilha, e descer uma escada que nunca mais
h&o-de tornar a subir.., Assim, o Mal est4 destruido!

Este tema, simples como o de uma histéria de fadas, estd
ilustrado com o espirito bem conhecido de Giraudoux. Nio se
pode ouvir uma frase inteira sem sorrir — este sorriso, mais dos
olhos que dos labios, que caracteriza a nossa convivéncia com o
poeta. Com a sua maneira costumada de emprestar um pouco da
sua sensibilidade, a cada uma das suas personagens, Giraudoux
da a cada uma delas uma existéncia, uma psicologia, um passado
e um futuro distintos. Sdo algumas figuras novas a acrescentar
ao seu grande repertério — gente encantadora e burlesca —ou
humana e profunda como Aurélia.

Nesta pega que nos seduz, devemos fazer, todavia, algumas
criticas: talvez nfio esteja 2 mesma altura do estilo de tddas as
que a precederam, e contém algumas fraquezas — por exemplo,
a ultima cena, que ¢ uma apari¢io de todos os que salvaram
plantas ou bichos, estraga um pouco o fim da peca, por oscilar
entre o sério e a farca. Mas podemos imaginar que Giraudoux,
que colaborava intimamente com Jouvet, as teria suprimido nos
primeiros ensaios, porque teria sentido a necessidade de o fazer.

Marguerite Moréno ¢ uma admiravel «Doida de Chaillots.
Tem téda a extravagancia pueril e a intensidade tragica, toda a
humanidade que faz deste papel muito mais do que uma carica-
tura, uma personagem viva que nos comove. Louis Jouvet, que
se deixou voluntariamente passar ao segundo lugar, tem, porém,
uma criagio muito interessante no papel do trapeiro; e sente-se
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a sua presenca em téda a peca, presenca de «metteur en scéne»
—o seu bom gosto, a sua inteligéncia e a sua subtileza. Monica
Mélinand é uma lavadeira de loica muito bonita, e todos os
outros papéis sio representados com uma grande perfeicdo.

Ouvir a nova — mas a ultima — peca de Giraudoux causa-
-nos admiracfio e tristeza. Pois se a sua obra continua a viver,
esta agora ja terminada: pela morte do autor, e pela morte de uma
época. O mundo que nasce hoje ji ndo ha-de pedir ao teatro a
beleza inactual dum recreio, mas a resolugio mais grave, embora
seja transposta, dos problemas que nos preocupam.

Na medida em que teria uma inteng¢3o de actualidade, e
seria uma critica do capitalismo, a pe¢a seria de uma ingenui-
dade simples de mais. Devemos ver nela um convite ao sonho—
a ultima mensagem de um verdadeiro poeta que nos afirma que
a beleza da vida se encontra s6 na sua poesia e esta poesia, s6
no nosso corag¢ao.

VIOLANTE CANTO DA MAIA
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a8 3.° exposicdo

do grupo
“ARTISTAS PORTUGUESES”

(ImpressGes de uma visita)

consagrados — quer na pintura ou na escultura —, rea-

lizou a sua 3.* exposi¢do, na Sociedade Nacional de
—— Belas-Artes, numa afirmacfio vigorosa da sua probidade
~ profissional.

Na casa da Rua Barata Salgueiro — que me per-
doem, aqueles que me lerem, a relutincia de lhe chamar paldcio
—reuniram-se para cima de cem trabalhos, quési todos eles,
dignos do respeito do visitante. Nio hs, certamente, nenhum, a
que possamos chamar uma obra - prima, mas existe, na maioria,
honestidade de execugio, e até, donde em onde, um acentuado
sentido de observagio introspectiva que nos apraz registar,
numa €poca em que para muitos, ser-se artista consiste apenas
em deixar crescer o cabelo e frequentar os meios «bem», onde
geralmente estd tudo muito mal. E isto, porque a falta de pro-
dugées que os possam creditar no mundo artistico ou literario,
convém fazerem-se notados com a sua presenca espectacular
permitindo-se, at¢, afirmar que sio aquilo ou aqueloutro onde
nunca foram coisissima alguma...

Felizmente, os valores existem, e hoje como sempre, nio é
muito dificil distinguir o trigo do joio. E uma vez que falamos de
arte, ¢ consolador verificar que em Portugal ela esta longe de
extinguir-se, sem que contudo tenha avancado. Mais do que um
passo em frente, mantemo-nos agarrados a tradi¢do, sem qual-
quer arroubo digno de mengdo. Nao se julgue, todavia, que — ao
ler estas breves notas —h4 em nés o propésito de defender ou

O grupo «Artistas Portugueses» onde hi valores dos mais
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Fausto Gongalves — ¢A casa do moleiro»
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atacar «grupos». Falamos de arte em geral, onde, quanto a nds,
tem direito de entrada livre todos aqueles que a sabem digni-
ficar com produgdes de valia, isto €&, todos aqueles que tém pela
Arte o respeito que ela merece, sem nos interessar que o arzista
seja solitario ou pertenca a qualquer clan.

A PRSP TS SRR BSa R O O LI BT Cat O ORORORU 0N ONOp OF CRCRCRCRC SO ORSCROFOEORCS OSCRORCH ORI JROEORC CRQL LR CROTO

: Cerca de quarenta artistas prestaram o seu concurso a éste
certame com trabalhos que sfo uma consagragio do seu labor.

No conjunto dos trabalhos expostos, onde nem sempre ha
um certo equilibrio de valores, nota-se uma fraca representacgio
no retrato e no estudo anatémico humano. De preferéncia, os
artistas fixaram quadros da natureza, respiram a plenos pulmdes
o ar livre — isto, no que se refere a pintura. Se excluirmos dois
ou trés trabalhos, na «natureza morta», pouco ha de notavel. Na
escultura figuram quatro nomes com oito trabalhos; na «agua-
rela» estiveram presentes os consagrados; no «pastel», apenas
um artista: Domingos Rebelo, com trés trabalhos sendo um
deles o auto-retrato, rico de expressao.

O maior namero de trabalhos é atingido nos «oleos».

Do que vimos, ficamos convencidos de que nem sé6 os gran-
des nomes sio capazes de produzir obras dignas de admiracao.
Nesta exposicio foi-nos patente algo de bom, onde nem so a
a beleza geral prendeu a atengfio dos expositores, mas sim cer-
tas particularidades onde imperam belezas de circunstincia e
até um pouco de critica de costumes e analise psicologica, como
acontece nos trabalhos vigorosos de Portela j)\’mior (repare-se
no «Brinde do Sr. Conselheiro»). Os seus trés quadros sio um
primor de observacio. «O Brinde do Sr. Conselheiro» ¢ uma
pagina colorida do nosso Eca. Para nés, o melhor de todos € o
seu «Admador». Que admirdvel naturalidade! Dir-se-ia que o
tocador encontrou uma passagem dificil perante a qual foi obri-
gado a interromper a misical

E quando isto nos é traduzido em tintas, que um pincel
seguro e sibiamente arquitectou, que dizer do autor ? Portela
Junior ¢ um artista que, certamente, nio vive exclusivamente
agarrado a paleta. Doutra sorte ser-lhe-iaimpossivel fixar atitudes
e fisiopomias, marcar um cardcter, no ambito reduzido do
«atelier». Estas suas telas que denotam um temperamento parti-
cular, deixam-nos transparecer o seu desejo de saber, observar
e compreender o que se passa na vida. Os seus quadros sdo de
uma técnica perfeita.

Albertino Guimaraes, Fausto Gongalves, Joaquim Porfirio
e Anténio Saude, sdo os artistas que melhores telas nos deram
da paisagem e dos encantos rusticos.

O primeiro é um «poeta» campestre dum porteguesismo
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salutar. Nos seus quadros h4 qualquer coisa que nos faz lembrar
o seu saudoso mestre Carlos Reis. Levesa e naturalidade de tons
a emprestar maior cunho de verdade ao rustico dos seus temas.
Gostamos, francamente, de «Balcies» e «Conversando», mas nio
esquecemos 0 seu «Ao cair da tarde».

Fausto Gongcalves deu-nos o seu melhor trabalho em «A4
casa do moleiro». Além da observa¢io do ambiente onde a natu-
ralidade € flagrante, ha a notar a riqueza de luz solar a contrastar
com o primeiro plano da tela.

Nao gostamos de «Gerdnios do meu jardim». Aquela mancha
clara do primeiro plano fragmenta o conjunto, tornando-o de
dificil compreensio.

Joaquim Porfirio ¢ um apaixonado do panorama ribeirinho
do Almonda. As margens déste curso de 4dgua sio o tema de
quatro dos seus trabalhos, entre os cinco que apresentou. Na
tela que no catdlogo tinha o n.° 66 deu-nos uma 6ptima transpa-
réncia de aguas enquadrada num ambiente bucélico com um
certo equilibrio de tonalidades.

Anténio Saide, um dos muitos discipulos do mestre Carlos
Reis que concorreram a esta 3.* exposicio, deu-nos alguns bons
trabalhos paisagisticos, tratados a espatula. E um artista essen-
cialmente espiritual. O seu culto pelo belo refelecte-se em todos
0s seus temas onde existe como que um hino & Natureza. Em
todos eles h4 uma serenissima tranquilidade. Além da «Azenka
do Fuldo», uma tela de largas proporcées onde a alegria dos tons
€ notéria, de «Um caminko», o n.° 105 do catalogo, trabalho de
complexa feitura a creditar méritos de artista, gostamos «Do
chamado banco do Ramalho», cujo fundo é de um bom esbatido
de tons. Nos seus quadros ha um certo naturalismo lirico, essa
caracteristica peculiar da nossa pintura.

Maria Berger expos cinco telas sem nada de notivel. A sua
técnica € imprecisa e denota falta de personalidade. As tonali-
dades sdo, por vezes, de uma uniformidade queleva a njo distingio
de planos, ocasionando, desta sorte, uma confusio nos assuntos
tratados. E o caso dos «Moinkos de Moledo», que mais nos pareceu
um trabalho inacabado. Deu-nos a impressdo de se tratar de um
temperamento de excessiva feminilidade que se atém, de prefe-
Téncia, aos bonitinkos, sem mostrar-nos qualquer contraste.

Jodo Reis, um artista para quem o mundo do trabalho é o
mundo da arte e que pouco antes desta 3-* exposigio dos
«Artistas Portugueses» havia feito a sua exposicdo, voltou a
a prestar o seu concurso com trés trabalhos onde nfo faltam
duas telas pequeninas a espelhar o seu amor pelas lides da
gente do mar, e uma tela grande em que nos did um tipo de
camponesa de acentuada personalidade, talvez, até, demasiado
acentuada, a turvar um pouco a simplicidade da gente humilde.
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Machado da Luz — cAfsgsdoress

Faledo Trigoso, cujos trabalhos sio canteiros saidos da sua
paleta qual vergel, ¢ uma nota alacre neste certame. As suas
«Seivas» sdo luz em derrame. Teimosamente agarrado, nas suas
composigdes, as flores e as arvores, Falcdo Trigoso deixa-nos
perceber a sua paixdo pelo ar livre, como que numa afirmagéo
do belo absoluto.

Emmeérico Nunes além ‘de dois apontamentos sobre Paris,
dignos de figurar em qualquer parte, d4-nos um retrato tdo des-
pretencioso como natural. E uma dessas telas em que a simpli-
cidade de tratamento desperta a aten¢do como que a lembrar-
-nos que em arte nem sé o complicado é elemento de beleza.
E uma tela sem a costumada burguesia das atitudes falsas,
ainda que de execug¢fo desequilibrada.

Mirio Eduardo de Passos Reis deu-nos uma «Peixeira» em
atitude solene destacando-se sdbre um fundo excessivamente
azul e uniforme. As suas tintas sfo compactas e impressionam
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pela rigidez do colorido. «Camélias» é um quadro de tema extre-
mamente pobre. O assunto que lhe deu o nome é um ligeiro
apontamento esquecido a um canto.

Alda Machado Santos —uma artista que nos féz lembrar,
com as suas flores, essa outra pintora que se chama Eduarda
Lapa. De entre «Camélias», «Rosas brancas» e «O cofre» onde
ha riqueza de tons e meias-tintas que sdo uma maravilha, nio
sabemos qual preferir. Todos éles nos impressionaram pela ver-
dade do colorido e pela técnica precisa. A sua presenca no
«Salon» € digna de registo e do respeito que nos inspiram os
seus trabalhos. Tém harmonia, resplendecem luz e ha néles
como que um retinir poético em constante renovac¢io. Muito bem !

Machado da Luz apresentou diversos trabalhos em diver-
sidade de assuntos. «A4fagadores» é uma tela que chama a aten-
¢do pelo, vigor do tema tratado e pelo impregnado do seu movi-
mento. E uma faceta da vida, um désses positivismos a que um
artista vigoroso nio pode escapar. O «/Nu» é o seu melhor tra-
balho, além do mérito de ser o tinico déste certame. Machado
da Luz nio temeu desprezar os preconceitos de uma volupia
filosdfica e tratou, com verdade de formas e uma precisa tonali-
dade, um dos maiores prazeres do homem — essa que nio é s6
féemea — e conduz os artistas a produzirem as mais belas obras.
Com o seu espirito de artista, tomou a mulher como um reflexo
de todos os encantos, e deu ao observador, num escér¢o dificil e
correcto, um pedac¢o da vida em harmonia e em deleite.

Domingos Rebelo aproveitando bem o vigoroso contraste
entre os tons de fogo, do fundo, e o escuro das roupagens —o
vermelho e o escuro representam a vida —, d4-nos um bom
retrato do escultor Raul Xavier.

Além dum bom panejamento de Romano Esteves em «Qua-
dro decorativo», nio esquecemos o «Mercado do Anjo» de José
Joaquim Ramos, uma verdadeira reportagem colorida de mérito
inegédvel, e «/nverno» de Jaime Murteira, uma tela de flagrante
realidade a comprovar o justo sentido que o artista tem da
Natureza.

Na aguarela ha trabalhos notiveis do mestre Alberto de
Sousa com «.4s Portas de Moura» ; Raquel Roque Gameiro com
«Rosas» e «Sintra» de execugio inconfundivel; e as admiraveis
«Velharias» de Julio Silva, um primor de técnica e de bom gésto.

Mario Salvador que nos deu alguns trabalhos no «6leo» é,
mais que pintor, um aguarelista. «Sinfonia da tarde» é uma visio
de encantamento para os sentidos. Os tons de fogo em que o
tema estdi envolvido, porém, a certa distdncia, iludem-nos
um tanto, dando-nos a impressio de um reflexo aquatico na base
e primeiro plano do quadro. Este seu trabalho foi tratado com
uma técnica um pouco 4 maneira de cendrio.
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No desenho, Saavedra Machado afirma-se um artista sébrio
e perfeito.

Na escultura, Rail Xavier, Jodo Silva e José Farinha tiveram
uma representacio condigna.

SHo estas as impressbes que colhemos de uma rdpida visita
A 3.2 exposic¢do dos «Artistas Portugueses» e que, com sinceridade,
transmitimos aos nossos leitores. Mais do que uma critica dese-
jadmos dar uma noticia desenvolvida do acontecimento que nos
mereceu um franco acolhimento. Do pouco que dissemos, nos
perdoem todos os que ai acorreram no firme propésito de elevar
a I}gte entre nés, e ainda os que ao ler-nos, esperaram mais e
melhor.

Em 29-5-46
VASCO VIDAL
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8 propaosito
da recente execucdo

de OBRAS FRANCESAS

RAZIDA a Portugal pelo Circulo de Cultura Musical, ouvi-
mos em S. Carlos uma das mais completas artistas que
. nos foi dado conhecer em téda a nossa existéncia, —a vio-
— linista francesa Ginette Neveu. A riqueza de colorido e
variedade de cambiantes, a beleza plastica e a vibragio
emotiva que distribui por tudo o que toca, é levado 4 maxima
poténcia pelo segurissimo conhecimento do estilo préprio a cada
obra. Na verdade, quando ouvimos Ginette Neveu, muito embora
a sua escola seja para nos maravilhar e a sua técnica para nos
espantar, o que sobreleva tudo isso é a soma de humanidade
que a sua arte contém, sem orgulho, sem humildade, sem com-
plexos, sem sombra de qualquer coisa que possa parecer um
cdlculo ou uma defesa.

...Houve por essa razio quem achasse que a arte de
Ginette Neveu ultrapassava as caracteristicas francesas, quali-
dades de leveza, elegancia, equilibrio, um tanto ou quanto
refractirias, no conceito comum, a expressées mais intensas e
dinamicas. Também concordimos em que a estranha artista,
desconcertante como mulher, nfo nos traz a Franga presente no
seu repertério n4o francés, o que é a melhor prova da perfeigio
com que se desdobra. Mas seria possivel a alguém que nio seja
francés interpretar como Ginette Neveu—ja nio diremos a
Sonata em la maior de Fauré—mas o Poema de Chausson e a
Sonata para violino e piano de Debussy?

E porque fazemos essa distingio entre a referida obra de
Fauré, as de Chausson e Debussy ?
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E porque a bem conhecida e lindissima Sonata de Fauré
é, justamente, um padrdo de lirismo recatado contido naquelas
apontadas qualidades de leveza, elegancia e equilibrio. Sdo
caracteristicas relativamente faceis de assimilar. O assento do
arco na corda, (tdo perfeito em Ginette Neveu que nio ha o
mais pequeno atrito no atacar), a transparéncia do som com a
respectiva finura do vibrato e uma técnica vaporosa, um fraseado
ao mesmo tempo simples e subtil nas inflexdes, sdo requisitos
acessiveis a um intérprete de categoria e compreensivo, mesmo
que nfo seja frances!

O caso do Poema de Chausson é bem mais complicado,
sem ser idéntico ao da Sowafa de Debussy, que representa o
cumulo da exigéncia em possibilidade interpretativa que revele
todo o seu conteudo.

Lembremos que Chausson foi um dos fervorosos discipulos
de César Franck, e que César Franck ndo foi impunemente um
estrangeiro, embora aclimatado em Franca. Estas palavras ndo
visam a diminuir nem a discutir sequer o prestigio de um mestre
que o foi na dupla acep¢iio da palavra; visam apenas a precisar
o caracter mitigado de certas obras que nio deixam por isso de
ser boas, belas, encantadoras. César Franck, belga- wallon, de
origem, reincarnou de certo modo o espirito nérdico - temperado
dos velhos mestres da soberba escola franco-flamenga. A sua
musica tem particularidades ndo sé de construgio—em que os
nordicos sdo eximios, — mas tanibém de contornos e de harmo-
nizagdo que a distinguem nitidamente da musica verdadeira-
mente francesa, (e maisainda, da musica alemi, — diga-se de pas~
sagem). No Poema de Chausson para violino e orquestra, (mas
interpretado com piano, infelizmente, e a-pesar do acompanhador
e irmio da violinista, Jean Neveu, se ter esmerado), o discipulo
sofre manifesta influéncia do mestre. O Poema tem ternuras,
nebulosidades, rasgos de impetuosidade ingénua e uma pureza
de sentimento que €é mais facil deturpar do que valorizar!
A forma, bastante trabalhada, de proporcdes vastas, também néo
se equilibra sem mais nem menos por si mesmo. Em suma, no
conjunto, esta musica francesa mitigada, como a definimos acima,
falando do seu caracter, pode facilmente ser atraicoada, ou entido
honestamente defendida,— com orquestra, principalmente, — ou
sublimada, transfigurada, —e foi o que aconteceu com Ginette
Neveu.

Apesar duns possiveis laivos orientais, sempre taxaremos
de medularmente francesa a Sonata para violino e piano de
Debussy — éste Debussy assustador, pagao e sibarita, o composto
mais curioso de sensualismo morbido e de intelectualismo
genizlmente clarividente; éste Debussy, nascido uns tantos anos
depois de Chausson, que ainda chegou a conhecer César Frank
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mas que fugiu de vez da sombra da sua citedra, muito embora,
mais tarde, nao deixasse de fazer justi¢a ao candido autor das
«Béatitudes». ..

A obraa quenos vimos referindo e é como um testamento, foi
a ultima que o autor compds, ndo velho mas muito doente ja. A
sua substincia musical ¢ tio condensada, e tio prodigiosa a sua
fantasia, que a coisa mais ficil déste mundo é resultar descon-
certante, com o aspecto de manta de retalhos, — um piano capri-
choso sem consisténcia, um violino enervado e enervante. Que
tremenda incompreensao! E preciso ter ouvido Ginette Neveu,
(aqui secundada com propriedade por seu irmao), para avaliar
integralmente esta sublimagio de outro género, triunfo da forca
de vontade e da inspiragio que aniquilam o sofrimento fisico, e
s6 nos deixam gdso e Amor. ..

* *®

A nota biogrifica publicada nos programas do Circulo
de Cultura Musical informa-nos que Ginette Neveu deu em
Londres, com o autor, a 1.* audigao da Sonata de Francis Pou-
lenc. Calculamos que se trata da Sonata dedicada 4 memoéria de
Garcia Llorca, que j4 ouvimos por trés vezes nesta temporada,
nos concértos do organismo pré-miisica moderna «Sonata» e no
Instituto Francés em Portugal, por Silva Pereira, com Regina
Cascais ao piano. Que pena temos de nfo a ter ouvido a Ginette
Neveu!

Entre o tempo da revolug¢io operada por Debussy na
linguagem harmonica, o que nos leva até a guerra de 1914, € os
tempos actuais, a musica, como os acontecimentos gerais, vai
cumprindo uma evolugio que se vem definindo com bastante
desigualdade. Bem gostariamos de discernir quais as directrizes
que prevalecem ou que vio prevalecer na Franca eterna.Num
dos mesmos programas que incluiram a Sonata de Poulenc,
ouvimos o «Quatuor pour la fin du temps», de Olivier de Mes-
siaen, as «3 Complaintes du soldat» de André Jolivet, (que tam-
bém foram incluidas no 2.° recital de poesia e miisica organizado
por um grupo de Estudantes das Belas Artes e da Faculdade de
Ciéncias, assim como umas cangdes de Jean Hubeaun). Ja nos
referimos noutros lugares a estas obras, e a sobrecarga de impo-
sigdes técnicas que nos parecem afectd-las, no que respeita
Messiaen e Jolivet. A posi¢do de ambos parece-nos igualmente
apreciada através de ideologias que insistem muito no espirito,
0 que pode muito bem ser uma arma contra ideais (poderemos
chamar-lhes assim?) demasiadamente materialistas —ou para
melhor nos exprimirmos: grosseiramente materialistas. ‘
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Gostariamos muito de conhecer a opinifo de Darius Milhaud
e de Poulenc, (que ainda nio regressaram a Franga) sdbre o
assunto, e de saber se também professam alguma ideologia,
assim desassociada do fisico e das suas conseqtiéncias tempera-
mentais. A Sonata de Poulenc, ao lado das «Complaintes» e do
«Quatuor pour la fin du temps», aparece-nos como uma aberta
arejada. J4 nfo frivola ou de contextura demasiadamente com-
placente, como o Poulenc de antes da guerra, mas pensando
miusica, antes de mais nada, através dela, a musica.

*

* *

A par das hesitagdes que continuam a reflectir-se sObre os
compositores franceses —os de alguns sectores, pelo menos —
regista-se uma afirmativa: a preocupacdo que se tem actual-
mente, em Franca, de alargar o lugar dado 4 musica na vida
corrente. Com muitos queixumes a mistura, o «Comité National
de Propagande pour la Musique» redobra de energia nas suas
reinvindicacoes. E uma Institui¢io que se nos afigura do maior
interésse, as «Jeunesses Musicales de France», tomou ultima-
mente um incremento que nos faz crescer a 4gua na boca.

Todas as informacdes sobre éste novo organismo — foi
creado em 1943 — vém publicadas em «La Revue Musicale» —
que retomou a sua actividade regular —dos meses Fevereiro-
-Marco. Uns tantos concértos de natureza varia e espectaculos
musicais sio anualmente destinados aos jovens que se inscre-
veram, sendo a cotizagio das mais modestas. Todos os progra-
mas sAo comentados por um conferencista. Sio feitas experiéncias
para se chegar a conclusdes que permitam estudar a maneira de
alcancar melhor o fim em vista: desenvolver o gosto, e 0 bom
gosto, pela musica, tanto a moderna como a consagrada.

O que lemos e estamos a reproduzir em sintese € objec-
tivo, pratico, simples e definido na sua elasticidade. Nio é de
inteira novidade, mas isso, que importa?

FRANCINE BENOIT

Temporada Lirica ltaliana em S. Carlos

Muito embora sem pormenorizar, arquivemos nestas colu-
nas o triunfo em S. Carlos dos expléndidos elementos trazidos
para uma relativamente curta série de especticulos liricos.

O baritono Gino Bechi, que teve no dificil e primoroso
«Falstaff» de Verdi uma criagio que o pds acima dos cantores
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de 6pera, a incomparivel meio soprano Ebe Stignani, Benjamino
Gigli, que Lisboa ansiava por ouvir, a soprano dramatico Maria
Caniglia, o baixo Giulio Neri, reanimaram com o devido relévo
as tradicbes da velha casa ha anos remogada mas um pouco
desvirtuada.

Voltou a Portugal o maestro Vittorio Gui, que dirigiu
a «Norma» e o «Falstaffs, (a melhor justificagdo da temporada),
com pericia, elegincia e exemplar firmeza musical.

A Orquestra Sinfénica Nacional esteve a altura dos seus

créditos, mesmo ressentindo-se, por vezes, do excessivo horirio. |

A montagem, e sobretudo o aproveitamento do palco e dos ape-
trechos de cena, assim como a iluminagdo, também se ressenti-
ram dum funcionamento geral deficiente. -

F. B.
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a Alemanha tivesse ganho a guerra iniciada em 1939
E contra a Polonia, a Franga teria desaparecido, pura e
simplesmente, como Estado independente.

O seu desaparecimento impunha-se como condigdo
sine qua non, para que a Alemanha nazi pudesse pros-
seguir nos seus desejos de expansio e de dominio mundial.

Para isso, criou dois novos conceitos de Moral e de Direito,
que o ministro da justica definiu da seguinte maneira: «o Direito
é o que é 1util ao povo alemio»; «a Moral, é para os alemies o
que é util para a Grande Alemanha».

Hitler, foi ainda mais lapidar, quando escreveu no «Mein
Kampf»: «O papel do mais forte ¢ dominar. Ndo se deve mis-
turar com o mais fraco, sacrificando assim a grandeza prépria.
Somente um debil de nascenca poderd ver nisso uma crueldade,
o que se explica pela sua compleigdo fraca e limitadan».

No que diz respeito a Franca, escreveu: «Nao devemos ter
a minima davida de que o inimigo mortal, inexoravel, do povo
alemio é e sera sempre a Franca. E indiferente que a Franca
'seja governada por Bourbons ou jacobinos, bonapartistas ou
democratas burgueses, republicanos clericais ou bolchevistas
vermelhos».

Mais tarde, em 23 de Novembro de 1938, quando da entrega
das credenciais do senhor Coulondre, em Berchtesgaden, como
embaixador da Franca em Berlim, o ex-paria de Viena e antigo
cabo do exército alemdo da primeira guerra mundial, afirmaria:
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«Desejo que estas relagGes sejam boas e pacificas, disse-me, e
ndo vejo razdes para que assim nfo suceda. Nio h4 nenhum
motivo de conflito entre a Alemanha e a Franca».

Enquanto olhava para o novo embaixador francés com
insisténcia, mas sem dureza, acrescentou: «Espero, em todo o
caso que, se algumas dificuldades se levantarem, vos ocupareis
de as aplanar, no mesmo espirito e com a mesma sinceridade
que o vosso predecessor» (!).

«Fui combatente, sei o que é a guerra e desejava poupar
a0 meu povo as provagbes que ela traz consigo. Nem sequer’
uma modificagdo de fronteiras entre os nossos paises bastaria
para justificar os sacrificios que teriamos de suportar. E esta a
minha opini%o e sei que é também a do Presidente Daladier».

Ao despedir-se, o maior criminoso de todos os tempos, afir-
mou ainda ao seu interlocutor: «Fomos combatentes; se surgirem
dificuldades saberemos resolvé-las pacificamentes.

Esta mesma linguagem, ja ele a tinha empregado quando
da assinatura do acdrdo austro-alemfio de 11 de Julho de 1936,
que estipulava no seu artigo primeiro:

«Dentro do espirito das declaracdes feitas, em 21
de Maio de 1935, pelo Fuhrer e Chanceler do Reich, o
Governo do Reich alemio reconhece a soberania com-
pleta do Estado da Austria.»

Em 12 de Margo de 1938, traindo a sua antiga pdtria,
invadiu-a e declarou-a anexada ao III Reich.

Usaria ainda dos mesmos processos para invadir todos os
Povos que ndo se quisessem sujeitar ao dominio da Herrenvolk (),
até ao momento em que todos os Homens, sem distingio de raca
e dos seus credos politicos ou religiosos, se unissem e dispuses-
sem a dar ca¢a ao novo Atila, que ameacava mais uma vez a
seguran¢a da Humanidade.

A Franga, porém, dada a sua situagio geogrifica e quali-
dades patriéticas dos seus filhos, estava naturalmente indicada
a opdr uma barreira ao conquistador teuténico.

Conseqiientemente, a sua destrui¢fo, tem sido sempre o
objectivo principal da Alemanha, para se lancar depois em
empreendimentos de maior envergadura.

E, se assim nio fosse, como se explicaria que num praso de
70 anos tivesse sofrido trés invasdes pelo mesmo inimigo ?

J4 em 31 de Julho de 1914, o Kaiser, pretendia bater o

(') — Frangois Poncet.
() —Raga de senhores
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exército francés em seis semanas, para depois cair com todo o
péso das suas hostes sobre a Russia.

Para isso, enviou dois ultimatos, a S. Petersburgo e a Paris.
No primeiro reclamava que cessasse, no praso de 12 horas,
«qualquer medida de guerra»; no segundo, comunicava o envio
do primeiro, e perguntava a Franca que atitude tomaria em caso
de guerra entre a Alemanha e a Russia.

Simultaneamente, o embaixador alemio em Paris {Baron
Schoen) estava encarregado de exigir «como penhores da neutra-
lidade francesa, a entrega das pragas fortes de Belfort, Toul e
Verdun.»

Como os acontecimentos se tivessem precipitado, a Ale-
manha e a Franca, decretaram a mobilizagao geral, quasi 2
mesma hora, na tarde de 1 de Agosto.

A declaragio de guerra a Fran¢a s6 foi comunicada ao
Govérno de Paris em 3 de Agosto, com o pretexto de falsos
bombardeamentos aéreos franceses sbbre a via férrea entre
Niiremberg e Ingolstadt, visto a Alemanha esperar ser atacada,
e o Governo francés ter ordenado as suas tropas, que perma-
necessem a distancia de 10 quilémetros da fronteira.

Como se verifica, a ideia de uma guerra relampago (blitz-
krieg), conjugada com a mentira sistematica, nio constituiram
nenhuma novidade ou criagio do nazismo, mas sim intengdes
preconcebidas do povo alemio.

Outrora, dizia-se combater o Kaiser e a sua camarilha;
nesta segunda guerra, afirmou-se ser o nazismo o gérmen contra
a seguranca colectiva.

Nada mais erréneo, e até mesmo criminoso, do que seme-
lhante conceito tZo simplista.

A Franga, que viu o seu territério invadido por trés vezes
pelo mesmo inimigo, n4o combateu o prussianismo de Bismarck,

ue costumava dizer que «o galo gaulés tinha nas areias de

frica bastante por onde esgaravatar e gastar as unhas», quando
a Franca enveredou para a colinizagio tunisina, nem o im pe-
rialismo fanfarrio do Kaiser que, orgulhoso proclamava:. «o
escudo de Marte protege o de Neptuno».

T#o pouco, combateu a teoria do «lebensraum» — espago

vital — do nazismo.
: Nzo, a Franga combateu a Alemanha, unico e secular
inimigo; essa caserna imensa de 8o milhdes de soldados, cuja
profissdo oficial € fazer a guerra a todos aqueles que pretendem
prosperar e trabalhar em paz!

Por isso, a Franga sabe que devera estar sempre vigilante
até que apés a reeducagio da Alemanha, constate que o seu solo
nio corre perigo de ser mais uma vez invadido.

O que Bismark e o Kaiser nio conseguiram, esteve Hitler
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TERRAS DE

COLONI1ZAGCAO

A beira de efectivar: a destruicio da Fran¢a como Nac4o inde-
pendente.

O despeito que éle nutria pela Patria de Pasteur, expres-
sou-o e fixou-o nas seguintes palavras contidas no «Mein Kampf»:
«O que também me enervava era a nojenta bajulagfio com que
a grande imprensa se referia 4 Franca».

«Eramos forcados a envergonhar-nos de sermos alemies
quando nos chegavam aos ouvidos &sses assucarados hinos de
louvor A grande nagdo de cultura».

«Essa lastimivel galomania mais de uma vez me levou a
deixar cair das mos um désses grandes jornais»,
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Portanto, o desaparecimento da Franc¢a da carta politica da
Europa estava naturalmente indicado, constituindo o seu ocaso
a pedra angular do dominio mundial germanico.

Pelo mapa que apresentamos, verifica-se que ela seria
dividida em quatro zonas: ao norte, existiria uma sub-zona
(Alsicia e Lorena) anexadas, e uma outra em vias de anexacéo;,
ao noroeste, o protectorado da Bretanha, ao centro, as chamadas
terras de colonizacio; ao sul, a zona que os nazis denominaram
de «reserva francesa». 4

 Eis, em sintese, a maneira como o III Reich pensava fazer
desaparecer a admiravel cultura da Franga, substituindo-a pela
«Kultur» de além-Reno, imposta pela for¢a das armas!...

Claro estd, que semelhante plano obrigava a uma germano-
-nazificagfio coersiva do povo francés, que teve o seu inicio na
Alsicia e na Lorena, e do qual apresentaremos alguns exemplos
bastante edificantes.

Depois da queda de Estrasburgo, em 19 de Junho de 1940,
Hitler vizitou a célebre catedral da capital da Alsicia. A saida,
apontando-a aos soldados que o rodeavam, preguntou-lhes: «Que
pensais? Devemos nos entregar aos Franceses esta joia? —e
todos os soldados responderam: Nio, jamais!»

Acrescente-se ainda a série de destrui¢des levadas a efeito
pelo exército alemdo de ocupacdo de tudo que representasse
cultura francesa, e teremos uma pélida ideia dos seus designios
desenfreados.

Em Estrasburgo, as estituas dos generais Kléber e Keller-
mann, os monumentos a Pasteure Jeanne d’Arc, foram destruidos.

As estituas do general Rapp e do Almirante Bruat, em
Colmar, sofreram o mesmo destino, se bem que o jornal de Bade,
«Der Alemanne» ousasse escrever que eles tinham sido destrui-
dos intencionalmente pelos bombardeamentos ingleses.

Os emblemas da Republica francesa, foram arrancados dos
edificios publicos e substituidos pela aguia alema.

Todos os monumentos aos mortos da Grande Guerra, foram
violados. Os nomes das ruas e pragas, foram trocados pelos de
altas figuras nazis. As Hitlerplatz, Hitlerstrasse, Hitlergasse,
Hermann Goering Ring, tomaram o lugar das «Rue des Oiseaux,
Place de 'Homme de Fer, Rue de la maison des Tétes,» etc.

Ao mesmo tempo, comegaram a funcionar os campos de
concentragio para todos aqueles que ndo quizessem submeter-se
a suposta rag¢a ariana pura. o

Todos os alsacianos e lorenos, sob a ameaca de deportagdo
para a Polénia, foram obrigados a assinar uma declaragdo do
seguinte teor:

«Eu abaixo assinado, declaro voluntariamente que me
reconhe¢o como pertencendo ao povo alemio, que tirarei desta
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declaragio todas as consequéncias, particularmente nfo empre-
garei na vida familiar outra lingua que nio seja a alema.

«Afirmo que a Alsicia pertence ao Reich Alemaio, juro
fidelidade ao Estado nacional-socialista e educarei os meus filhos
na fidelidade ao Fuhrer, 4 Grande Alemanha nacional-socialista,
e ao povo alemio.

«Comprometo-me a lutar sempre contra os inimigos do
Estado nacional-socialista ¢ do Grande Reich alemfo e para bem
do povo e do Reich alem#o.» (*)

Néo se julgue, porém, que éste plano se destinava exclu-
sivamente a Franca, apesar de muitos dos seus iluminados
simpatizantes terem declarado que o Reich nacional-socialista
apenas pretendia organizar uma «nova-ordem» na Europa, onde
todos os povos viveriam felizes e satisfeitos.

A ésses adeptos, que tio candidamente fizeram a apologia
da «nova-ordem» dos morticinios em massa nas cAmaras de gas
e nos campos de concentragio, e que apos a derrota se remete-
ram a um siléncio sepulcral, apresentamos as palavras profe-
ridas em Mulhouse pelo Dr. Summer, presidente administrativo
do III Reich, incomparavelmente muito mais expressivas do que
os cantos aliciantes dessas sereias...

«Tomaremos aos povos que habitam o nosso «espago vital», o
espago suficiente para nos albergdrmos e alimentarmos, isto é:
200 milhbes de almas. Expulsaremos impiedosamente déste espaco
vital todos os povos alogéneos que aqui se encontram, porque nos
ndo somos mais os alemdes bonacheirdes e sentimentais de I9I8».

«Nos somos completamente assentimentais. Que nos chamem
bdrbaros, pouco importas.

«Anexaremos néo sé a Alsdcia- Lorena, o Luxemburgo, a
Bélgica ¢ a Holanda, mas também a Suica que certamente ndo
sobreviverd d presente guerra como Estado tndependente»,

Ainda que nfo existissem outros testemunhos dos objec-
tivos alemies, bastariam as palavras com que Hitler encerrou o
«Mein Kampf», para que a Humanidade se mantenha atenta, -
em face da nova onda de cleméncia, espalhada por certos sec-

(') «ch erklire hierdnrch freiwillig, dass ich mich zum deutschen
Volkstum bekenne und alle Forderungen aus diesen Bekenntnisse ziehe ins-
besondere in meiner Familie ausschiesslich die deutsche Sprache pflegen
werden. Ich bejahe dfe Zugehorigkeit des Elsass zum Deutschen Reich, gelobe
Treue dem nationalsozialistischen Staat und werde meine Kinder in der
Treue zum Fithrer dem Nationalsozialistischen Grossdeutschland und dem
deutschen Volk erziehen. Ich verspreche, mich gegen alle Feinde des Natio-
nalsozialistischen Staates und des Grossdeutschen Reiches zu wenden und
fur die Belange des deutschen Volkes und Reiches stets einzutreten.s
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tores da imprensa mundial, em prol da pobre Alemanha der-
rotadal...

«Um Estado, que, na época do envenenamento das racas,
se dedica a cultivar os seus melhores elementos raciais, tem um
dia de tornar-se senhor do mundo.»

«Que os adeptos do nosso movimento nio se esque¢am
nunca disso, mesmo que, pela enormidade do sacrificio, possam
vir a recear da possibilidade do sucesso.»

Foi no sentido de «cultivar os seus melhores elementos
racionais», que Himmler, chefe da Gestapo, apelou para as jovens
alemas de «sangue puro», dizendo-lhes que existia um dever de
guerra que estava fora do 4mbito do casamento por nada ter
com éle. Esse dever consistia em se tornarem miis, entregan-
do-se aos soldados que partiam para a frente.

Para isso, foi criado o Begattungstag (') cujo objectivo seria
explicado pelas preceptoras a todas as alunas maiores de 14
anos, e as razdes do sacrificio que lhes impunham.

Ao que parece, o Begattungstag nio era suficiente, em face
dos antincios seguintes, publicados no Suddeutsche Sonntagpost,
de Setembro de 1941:

«Sou soldado, de 22 anos de idade, loiro e com
olhos azuis. Tendo de sacrificar a minha vida pelo
Fitherer e pela Patria, queria entrar em relagdes com
uma jovem alema e deixar-lhe um filho que seria
o herdeiro da gléria alema.»

«Jovem alems, deseja tornar-se mii de uma
crianca cujo pai seja soldado alemao combatente pelo
nacional-socialismo.»

Eis os motivos porque a Fran¢a se mantem vigilante e da
aos alemies da sua zona de ocupagio o tratamento adequado,
pois jamais esquecerd os horrores sofridos durante os anos de
ocupagio em que a cruz sudstica projectava a sua sinistra
sombra vitoriosa, desde o Artico até aos Pirinéus...

Que os outros confraternizem com os seus antigos carras-
cos, e sejam comparsas na comédia que se estad representando
no Tribunal de Nuremberg, olvidando os milhées de mortos
caidos em defesa da Liberdade, no lhe interessa.

Ela ¢ que nfo seguird o exemplo, porque ndo quer cons-
purcar a memoria dos seus filhos mortos em holocausto da Péatria,
nem esta disposta a tornar-se escrava dos homens loiros e de
olhos azuis de além-Renol...

(!) — Dia da cépula. p
CESAR PACHECO
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clnema:

"CAIS s0 SODRE”

NTES de entrarmos propriamente na apreciagio déste filme
A nacional, vamos abrir um curto paréntesis de excepc¢do
ara o trabalho de alguns dos seus intérpretes: Barreto
= goeira, Oscar Acursio, Eugénio Salvador e Carlos Otero.
Estes nomes merecem-nos ficar a margem do que se nos
oferece dizer sobre o resto desta pelicula que esti longe de ser
um especticulo de cinema. Consideremos ainda a boa vontade
de acérto dos que se votaram a tarefa de realizar um filme sem
historia, um filme que vive so de imagens desconexas sem um
argumento a servir de esqueleto 4 acgao que se desenrola perante
o espectador que, se for consciencioso, sai do especticulo a dizer
para consigo préprio: ainda ndo foi destal. ..

#*

* *

O Cais do Sodré é um pequeno mundo adentro desta Lisboa,
que bem poderia ter servido de tema ao melhor filme portugugés
até hoje realizado, se o argumentista tivesse sabido traduzir em
palavras, com convicgio, conhecimento de causa, poder de obser-
vaclo, verdade de expressdo, numa palavra — com talento — (e
ndo se suponha que era preciso ser-se um génio), a histéria
delico-doce que serviu de base a esta pelicula, Lembrou-se o
articulista do argumento falar do Cais do Sodré. A ideia era
louvavel. Mas, mau grado dos que esperavam um caso de, acedo
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nessas paragens ribeirinhas onde h4 vida viva, onde a fantasia
d4 lugar as duras realidades, onde as atitudes snobes sio substi-
tuidas pela rudeza dos gestos, va de assistir a uma dessas histo-
rietas «pinga-amor» A maneira das que poderiam existir em
qualquer esplanada da nossa avenida, com os «meninos» que
tomam o capilé pela palhinha da distingao. O filme é uma’historia
falhada, um désses contos sem pés nem cabeca onde nio hi,
sequer, um didlogo a definir um caracter ou a marcar uma atitude!
Tudo aquilo é «literatura azul» sem o minimo sentido social, ou
melhor, com um pretenso sentido social vivido no mundo da
fantasia ou escutado 4 mesa de café, sem conhecimento do meio.

Além disto — que era a matéria prima indispensével para
se fazer o filme — vejamos o que mais contribue para que Cais
do Sodré esteja longe de ser aquilo que muitos pretenderam
ver nele: «<uma das melhores fitas portuguesas».

A vinda de Alexandre Perla, um cineasta espanhol, para
realizar um assunto estranho, num meio que lhe era totalmente
desconhecido, ¢ qualquer coisa que define pouco critério da parte
de quem superintendeu na feitura de Cais do Sodré. Claro estd
que, nio falando ja do mal que isso causa 20s nossos directores de
filmes, Perla tinha fatalmente de falhar pelo desconhecimento
de um sem numero de coisas que os proprios assistentes (?) por
falta de interésse ou competéncia, deixaram passar, por vezes,
permitindo um nunca acabar de ridiculos ao longo do filme e até
falhas de verdade.

Por exemplo: nio se concebe que na dura faina da descarga
da sardinha ou de qualquer outro peixe, se nos mostre um «ilustre»
descarregador lindamente «encadernado» num «maillot» a Costa
do Sol! Que nos conste, sr. argumentista e srs. assistentes, o
habito tio lisboeta e casticamente portugués dos nossos homens
do mar, e ainda o nivel da sua vida, nio lhes permite uma fanta-
sia destas, nem mesmo em maré de entrudo! Mas h4d mais: As
nossas varinas, ésse elemento tio peculiar no garrulo friso da
Lisboa ribeirinha, nio sio simples bonecas de enfeite. Julieta
Castelo ficou colocada em péssima situacdo pela auséncia de
verdade que ha na sua Rosa. Qualquer Rosa varina da nossa
Ribeira por mais galante que seja, por mais escafunada que nos
surja, € um elemento de trabalho na mole imensa dessas que
vao Lisboa féra, de canastra 4 cabec¢a, a apregoar a «pescada do
alto» ou «vivinha da costa». Ora, esta varina de «Cais do Sodré»
nunca pés a canastra 4 cabeca, ndo a vimos mexer no peixe,
limitou-se a vender amor por intermiténcias, e a sua faina foi
mentir 4 policial Em vez de uma varina a sério, pareceu-nos
mera gaivota do cais que sera esconjurada pelas que vio a Ribeira
quando a virem em qualquer cinema.

O lisboeta que conhece a sua terra como os dedos que traz
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na mio, deve ter ficado admirado com aquela casa de habitagio
(neste caso a taberna do Manel estivador) quando a Manuela
Maria, da sua cadeira de rodas, e a janela, descobre o seu Ténio
a passear muito agarradinho & Rosz. A cena é focada do lado
dos cais para a Avenida 24 de Julho, ali por alturas da Rocha
do Conde de Obidos; isto &, a tomada de vistas ¢ feita ao con-
trario, dando-nos a ideia de que a casa de habita¢io estd do
lado das docas. Ora isto é mentira, srs. assistentes. Ndo ha casas
de habitagdo, ou qualquer taberna, daquele lado.

Agora, falemos de uma cena estupida, que merece a repro-
vagdo de todos os que a véewr. Isto de se fazer um filme para
as camadas populares enchendo a ac¢io de mentiras e certos
pretenciosismos ridiculos faz-nos lembrar cigano de feira a
impingir gato por lebre. Dir-nos-40 que a cena ¢ relatada assim
no argumento. Ao que nés responderemos: e quem teve a triste
ideia de aceitar um argumento déste quilate, feito por quem
nunca viveu a vida e julga que os outros — até os populares —
estio dispostos a aceitar todos os impossiveis que lhe mos-
trem? A cena é esta: Depois que um certo médico descobre
«a priori» que a filha do Manel estivador — uma paralitica — se
pode curar desde que haja o dinheiro necessario para a cura
milagrosa (qualquer coisa como go contos), todos os amigos e
conhecidos dfo tratos de polé a imaginagio para obter a refe-
rida importancia. A estas lucubragbes nio escapa o Pexelim (o
mo¢o da taberna) que induzido pelo Chico Banana, um dos
habitués da baiuca, o leva a ir a um banco pedir os tais go con-
tos, como se, pelo simples facto da sua presenca perante o caixa,
fosse viavel, sem qualquer documento—falso que f6sse, —trazer
o dinheiro! Assim ndo vale. La que Alexandre Perla tivesse
deixado passar a cena, supondo que em Portugal tudo €é lorpa...
v4 com os diabos; mas que argumentista e assistentes tenham
permitido e arquitectado um desconchavo déstes. .. est4 a pedir
palmatoria! Ha para aialguém do «Cais do Sodré» ou de «Algui-
dares de Baixo», por mais imbecil que seja ou parega, que nio
saiba que para trazer dinheiro de um banco é preciso um
documento?

Nio acreditamos! Até quanto mais ndo seja, porque dese-
jamos prestar justica as camadas populares onde o bom senso
estd muito acima das falsas atengdes dos nossos feitores de
cinema para com elas. Além disso, Pexelim ndo era um «sim-
ples» ou um crédulo, a avaliar pela cena do roubo do isqueiro
aos embarcadigos ingleses que estavam na taberna, logo que o
filme comega a desenrolar-se. Esta ¢ uma das muitas incoerén-
cias do argumento que denota falta de tato do autor e um des-
conhecimento absoluto da vida! Deixemos o argumento e pas-
semos i parte técnica. E
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As coisas aqui afinam quasi pelo mesmo diapasdo. Quanto
a planificacdo é melhor nio falarmos, pois é coisa que nio existe.
A acgdo desenrola-se como que aos «empurrbes», sem aquele
ritmo e dinamismo préprios do verdadeiro cinema. E se a his-
téria j4 era ma, pelo modo como no-la contam pelas imagens,
ficou ainda pior,

Do que é propriamente da competéncia de Alexandre
Perla ha dois momentos do filme que ndo queremos deixar sem
comentério, pelo pirismo e pela falta de convicgdo que revelam.
Ao contrario do que aconteceu com a maioria dos que escreve-
ram sobre «Cais do Sodré», a realizagio nfo nos convenceu —
desiludiu-nos! Ha por c4 quem faga tdo bom ou melhor. A sin-
ceridade da nossa luta e dos nossos comentarios pelo verdadeiro
cinema portugués, sem estarmos ligados ao meio por amizades
ou pretenciosismos tolos, mais do que a louvores balofos que a
ninguém aproveita, leva-nos a falar do que nos parece, e esta,
mal, procurando desta forma que se tente corrigir defeitos, digni-
ficando-o, e se nio consinta na permanéncia dos velhos érros
que empastelam a nossa produgio.

As cenas a que nos queremos reportar, sio a da taberna
que surge apés o roubo do isqueiro, e aqueloutra da partida da
frota bacalhoeira quando se vé& apenas o Z¢é Feiteira a contem-
plar a Térre de Belém.

A primeira, é dum ridiculo confrangedor! Aquilo n#o é
uma cena de pancadaria 4 americana. Ndo tem acgfo, nfo tem
movimento, falta-lhe ambiente e até a valorizagio sonora. Nio se
vé& um sdco dado com mestria, ndo se topa uma luta entre dois
contendores, n3o se v& ninguém empenhado com ardor na con-
tenda. A objectiva esta por vezes colocada no angulo menos
aconselhado e apanha dois ou trés cestos em véo planado sébre
o regimento dos fregueses que se fingem encolerizados, ci em
baixo. A calma chega a ser completa quando a certa altura,
para «convencer» os tais populares que vio ao cinema, se foca
uma prateleira «muito mansa» que acaba por cair, depois de lhe
arremecarem um banco. E quando supunha-mos que era ela a
unica vitima da refrega, aparece-nos o «heréi» da acglo, sem
sentidos, depois de o termos visto a dar massagens no abdomen
dos presentes!

A cena da partida da frota para a Terra Nova é duma
pobresa franciscana, a denotar falta de «garra» do realizador
que ndo quis ou ndo soube dar-nos, possivelmente, um dos mo-
. mentos mais belos do filme. Limita-se a colocar o Zé Feiteira
sobre a borda de um simples gazolina, ou coisa que o valha,e a
foca-lo a meio corpo sobre o fundo da Térre de Belem! Cremos
que valia a pena ter esperado a saida de um dos lugres e tirar
varios planos por entre o cordame ou da cesta da gavea, em boa
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prespectiva, para nos dar realmente o especticulo emocionante
da saida do Tejo que tem uma panoramica como poucas capitais
do mundo. Tudo isto passou despercebido a quem arcou com a
responsabilidade de uma realiza¢io que mexia com homens do
mar, e se limitou a ir a Belem num bote! E’ uma falta de visio
imperdoavel, além do pouco sentido artistico que revela, e da
falta de ambiente com que rodeia o personagem que ia resol-
vido 4 sua maior viagem, deixando em terra o coragio a sangrar.
Aqui falhou Alexandre Perla, deixando escapar uma Optima
oportunidade de mostrar-nos a sua sensibilidade. Por estas e
por outras, viu-se um <«Cais do Sodré» onde nfo ha cheiro a
maresia, nem canastras A cabeca das varinas, nem a silhueta de
um gato vadio!...

E mais nfo nos alongamos, apesar do muito que fica por
dizer.

O som, tem altos e baixos. Porém, nfo é dos piores que
temos ouvido em filmes nacionais.

Octavio Bobone ja foi mais feliz noutros filmes. A sua foto-
grafia ¢ irregular. A panoramica de Lisboa com que se inicia o
desbobinar da pelicula, ndo tem a grandiosidade nem a ilumi-
nagdo requeridas. E um simples postal ilustrado.

A montagem ¢ aceitivel. Oxal4d seja mais um elemento a
apontar no futuro, mercé das qualidades reveladas.

Resta-nos falar dos intérpretes. Para alguns, Barreto Poei-
ra, Oscar Aciursio, Eugénio Salvador e Carlos Otero, vio os nos-
sos melhores elogios, pela sobriedade com que se desempenharam
da espinhosa missio dos falsos personagens que tiveram de com-
por. Virgilio Teixeira foi o mais sacrificado, neste capitulo. A
boa impressio que nos deixou no seu «José do Telhado» desa-
parece neste papel do Ténio em que éle préprio chega a nio
encontrar-se. De bom, apenas o momento em que, na noite, a
beira do cais, depois de consultar a sua consciéncia num rumi-
nar de inquietagées, perpetra o roubo do dinheiro com que ha-de
salvar a Manuela Maria.

«Cais do Sodré» nfo teve intérpretes femininos. Ana Maria
Campoy, nio chegou a fazer-se notar. Estd longe de ser uma
artista de cinema. Além disso foi traida pela burguezia estili-
zada com que desempenhou o papel de filha de um taberneiro.

Néo sabemos o que se notou nela que levasse a convida-la
a tomar parte em «Cais do Sodré»? Nem o portugués fala. Foi
preciso, para turvar ainda mais o que se tinha feito, dobrar o
seu papel. Neste capitulo hemos de confessar que, dobrada, s6 a
moda do Porto. ]

E para finalizar esta j4 longa crénica desejamos manifes-
tar a nossa estranhesa pela quési totalidade das crénicas feitas
a «Cais do Sodré». :
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Pouco nos interessa o que possam pensar da nossa modes-
tissima pessoa, mas temos de convir que j4 vai sendo tempo de
se fazer critica séria aos assuntos nacionais, pondo o dedo na
ferida, a-fim de curar males antigos. Neste ponto, e que nos
conste, somente Raul Faria da Fonseca teve a nobreza e a hones-
tidade de apontar defeitos a «Cais do Sodré».

Que com a experiéncia falhada n3o desanime o grupo
dos «Artistas Unidos» e prossiga sem desfalecimentos na luta
pelo Cinema Portugués trazendo para a tela argumentos que
valham a pena ser tratados. Populares ou n#o, dém-nos filmes
com «cabeg¢a, tronco e membros». Oxald, com a mesma sinceri-
dade com que apontamos defeitos, possamos, num futuro pré-
ximo, louvar o vosso propésito e o vosso trabalho em prol do
cinema nactonal.

/

1805-1945 O Instituto Francés em Portugal ndo
esqueceu o cinquentenario do Cinema.
A comemora¢io do feito mereceu-lhe o
UM respeito devido. Além de uma exposicio
T i retrospectiva do Cinema Francés consti-
ANIVERSARIQ tuida por documentos e fotografias de
ilmes e da projec¢do de algumas peliculas
que foram uma verdadeira maravilha,
em seu tempo, o Dr. Pierre Amado fez uma palestra sobre
«Passé et destinées du cinéma frangais», que prendeu a atengio
dos que o escutaram, pela clareza, facilidade de expressdo, e até
pela graga que lhe ¢ peculiar.

Nessa conferéncia pos-se em foco o papel desempenhado
pela Franga na descoberta de uma nova Arte cujas sementes
foram langadas a terra em nossos dias.

j Foi em Dezembro de 1895 que em solo francés nasceu
qualquer coisa de novo, qualquer coisa de inteiramente desco-
nhecido até entdo, e que se ficou a dever a persisténcia de dois
irmdos, Augusto e Luis Lumiére; ou melhor: a Luis Lumiére,
como o préprio irmdo confessou mais tarde (1935) numa carta—
«mon frére, en une nuil, avait inventé le cinématographe», Surgia
assim, a par dos esforgos de outras nagdes, a #dcnica das imagens

71



A FINIDADES

em movimento. A Franga escancarara, em definitivo, a porta que
impedia a solugdo pratica désse problema e registava na sua
fecundissima histéria mais essa descoberta cientifica.

Mas nio ficou por aqui. A sua tradi¢do pedia mais e melhor.
Exigia dos seus filhos qualquer outra coisa de diferente, qualquer
outra coisa que os proprios irmfos Lumiére duvidaram vir a ser
possivel — fazer do seu invento uma Arte! Tornar o seu trabalho
cientifico na mais fantastica manifestagio de expressdo do nosso
século. Esse papel desempenhou-o de modo notavel, é&sse outro
francés que se chamou Georges Méliés, o verdadeiro criador do
Cinema de nossos dias!

Numa curta crénica como esta, é impossivel alongarmo-nos
sobre o cinema francés, que € um mundo, mas nio resistimos a
tentacdo de nos quedarmos um pouco em Mélies, e isto, porque
tudo aquilo que o cinema moderno nos patenteia, é fruto da sua
prodigiosa imaginagio de artista.

Georges Mélies foi, de todos, o primeiro que teve a coragem
de confiar no cinema, e como disse o seu compatriota Abel Gance,
compreendeu que «le cinéma c'est la wmusique de la lumiérer.
Homem de teatro que de inicio se limitou a copiar os trabalhos
de Lumiere, de- pressa se convenceu que era preciso dotar os
filmes com os meios do teatro: cendrios, maquinaria e «décors».

ste seu intento — filmar o teatro —fez com que éle tornasse o
cinemma uma arte. (Estes primeiros passos do cinema, que nfo
era mais que featro filmado, vém a repetir-se, mais tarde, quando
do advento dos filmes sonoros). Ele proprio afirmava:« Je fus le
premier @ lancer le cinema dans la voie thédtrale». Mas isto ndo
lhe bastava. E no estudio de Montreuil, que de inicio era um
simples teatro mal dotado, com o seu labor sempre crescente,
nasce aquilo que os bons filmes de hoje nos patenteiam: as
substituicdes, as sdbre-impressées, o «travelling», os «caches» e
toda a magia complexa da 7.* Arte. Em Novembro de 189g, surge
o seu primeiro filme com fruques — «I’Escamotage d'une dame».
Em 1899, Méliés é um realista convicto, embora pareca o contra-
rio. A sua evolugfo, um prodigio de imaginagio, ndo deixa, toda-
via, de ter profundas raizes no teatro do seu tempo. Actor, dese-
nhador inimitavel e cenografo fecundo, Mélies criou um estilo
inconfundivel. O mais célebre dos seus filmes, «Voyage dans
lune» (1902), ¢ uma demonstragdo cabal do seu talento e da sua
magia.

Com a sua morte desapareceu um homem que apenas tivera
uma mulher (Jehanne d’Alcy) e recordacoes, e legira ao cinema
cerca de 4.000 filmes realizados em quinze anos — quasi um por
dia! Deixara-nos um mundo de fantasia onde havia homens sem
cabega e astros com orelhas, e até as «girls» —sim, Mélies
inventou-as! Os seus impossiveis nio sio ousados;... a par da
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sua magia havia também os seus personagens reais e humanos,
personagens com auténtico suor, como na cena da guilhotina de
«L’Histoire d’un crime», de uma verdade atroz, e honraria qual-
quer realizador de nossos dias.

Em 1938, morria éste mago do cinema, num hospital onde
fora admitido por caridade!...

Georges Mé¢lies, gléria do cinema, como Arfe,... o homem
que em 1903 vendia filmes em New-York, e em 1908 era um dos
maiores produtores do mundo!

Com Luis Lumiere, Mélies, Doublier e outros, o cinema
francés vivia a sua maré alta. O conflito de 1914-18 veio pér
termo ao seu desenvolvimento crescente. A Fran¢a que era o
primeiro pais produtor de filmes, vai ceder o lugar 4 América
de uma vez para sempre. Depois dos trabalhos de Edison — o
o Lumiére americano —, em 1905 os produtores neworquinos sdo
atraidos pelo coronel Selig para as costas do Pacifico. La havia
de nascer o maior empério do cinema do mundo que téda a gente
conhece: Hollywood.

Terminada a Grande Guerra e normalisadas as coisas, a
Frang¢a lanca-se de novo na conquista do cinema (até ao conflito
actual, a segunda industria do pais), para no periodo que decorre
de 1920 a 1925 atingir uma das fases mais brilhantes. Sem pro-
teccdo contra a concorréncia, foi necessario suprir pela gualidade
a gquantidade. Surgem entdo novos realizadores que sio o orgulho
da cinematografia gaulista: Louis Feuillade, o homem notdvel
da casa Gaumont, a quem se devem entre outros filmes, estes:
«Fantomas», «Judex», «L'Orpheline», «<Les deux gamines», ainda
produzidos no periodo da guerra; Marcel L'Herbier, o mais
ousado realizador da época com as suas produ¢ées «El Dorado»,
«Don Juan», e que, com «Rose-France», conseguiu, at¢, provocar
um certo escandalo. Léon Poirier produz «Jocelyn»; Abel Gance,
«La Roue», filme cuja técnica se manterd por largo tempo.

Mas, neste periodo, um dos mais interessantes da histéria
do cinema francés, aparecem ainda, Jean Epstein com «Cceur
fidele» e L’auberge rouge»; Jean Renoir com «La Fille de I'eau»;
René Clair, actualmente o maior realizador francés, e que depois
de ser assistente de Feuillade alcan¢a a fama de um Méliés com
«Paris qui dort», e introduz no cinema o surrealismo com
«Entr’acte», o filme que o Instituto Francés nos deu agora a ver,
e foi produzido em 1924; Henri Fescourt realiza «Les Misérables»
de Victor Hugo; Jacques Feyder «L’Atlantide» e «Crainque-
bille», etc., etc.

. Com o cinema mudo no auge, num nivel artistico a que o
«Sonoro» ainda nio chegou, di-se uin facto que prende a atengio
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de todos os produtores do mundo e € a ruina de¢ muitos artistas
célebres: nasce o cinema falado!

O primeiro filme produzido em 1928 ¢ o célebre «Cantor de
Jazz», se bem que em 1927 a Holanda j4 produzisse alguns
documentérios.

Cabe a René Clair produzir o primeiro filme frances deste
género, em 1930: «Sous les Toits de Paris», um verdadeiro
sucesso !

Voltam a surgir novos nomes, tais como Cocteau, Duvivier,
Prévert, Vigo, Pagnol, Marcel Carné, Malraux, Daquin, e muitos
outros. Até 1939 os produgbes surgem em ritmo acelerado, mas,
mais uma vez a Franca teria de experimentar o péso de uma
guerra desapiedada. Nova interrup¢io! Mas para quem como
Ela, tinha dado o cinema ao mundo — uma forma de expressfo
sem par na histéria da humanidade — mesmo com a ocupacio,
0s seus produtores nio cruzaram os bracos. Era a produgdo de
guerra; qualquer coisa como 22 filmes, dos quais 50, pelo menos,
merecem louvor. Entre eles figuram: «Les Visiteurs du Soir» e
«Les Enfants du Paradis» de Marcel Carné; «L'Eternel Retour»
de Delanoy; «Le Ciel est a vous», de Jean Grémillon, filme que
nos foi apresentado no Eden em sessfio privada, com Charles
Vanel e Madeleine Renaud; «Goupi Mains Rouges» de Jacques
Becker; e mais recentemente, entre outros, estes dois que sio o
orgulho da cinematografia francesa: La Bataille du Rail de René
Clément, e Jéricho de Henri Calef.

Eis um resumo breve dos 5o anos do cinema francés, agora
comemorados em Portugal, pelo Instituto Frances, ésse mesmo
cinema que tem andado arredio das nossas salas de espectaculos,
mas de que muitos se recordam com saudade—de que tantos
trazem nomes na mente: Danielle Darrieux, Viviane Romance,
Raimu, Charles Boyer, Harry Baur, Fernandel, Edwige Feuillére,
Pierre Blanchar, Simone Simon, Jean Gabin, Madeleine Sologne,
Micheline Presle, Pierre-Richard Willm, Michele Morgan, Louis
Jouvet, Larquey, etc., etc. Esse cinema que, embora conquistando
«de meritis» as honras da arte internacional, é consoladoramente
francés e profundamente humano. .

VASCO VIDAL

= *

P Antes que passe a oportunidade, desejamos mani festar
= 0 1nosso veemente protesto pela desonesta e indigna publici-
dade que se fez ao filme espanhol «E perigoso debrucar-se»,
que esteve em exibicdo no Eden, e certos criticos (?1) apelidaram
de «uma digna producio portuguesa».
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E falsol

Esta atitude inqualificdvel, faz-nos lembrar os vendedores de
drogas, ali no Largo de S. Paulo ou de Camades, que vendem graixa
pelo mais maravilhoso calicida. . .

O facto de Artur Duarte figurar como realizador, ¢ os intér-
pretes serem qudsi todos portugueses, ndo quere diger que o filme
seja nacional. Para comprovd-lo, basta-nos citar a abomindvel
«dobragem>» da pelicula que é uma autentica vergonhal

Por éste andar, adeus, cinema portugués!

V. V.
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X" Congrés Francais
de Gynécologie

Le Professeur COSTA SACADURA a bien vouln
nous autoriser 2 publier le texte des allocutions qu'il a
prononcées au X-éme Congrés Francais de Gynécologie,

ui a eu lieu 2 Lyon du 27 an 30 Mai 1946. Le Prof.
OSTA SACADURA, Membre d'Honnenr de la Société
Francaise de Gynécologie, avait été choisi comme Prési-
dent d’'Honneur de ce Congrés. La France a manifesté
ainsi en quelle estime elle tient ce savant portugais et a
su montrer, une fois de plus, que, si elle envoie ses
savants en mission 2 I'étranger et «i elle invite les étn-
diants et les jeunes maltres de tous les pays a venir
trouver dans ses écoles et ses Universités l'ambiance
intellectuelle propre au développement d'une science
universelle, elle sait également recevoir des savants
étrangers les lecons de la science qu'ils ont pu acquérir,
et leur rendre un juste hommage.

La premiere de ces allocutions a été prononcée 2
la séance d'ouverture du Congrés, dans la salle d’honnenr
de la Faculté de Médecine de Lyon, sons la présidence
de M.le Prof. André ALLIX, Recieur de I'Académie. La
seconde a été prononcée au cours du diner officiel gni
cloturait le Congrés et qne présidait le Professeur
COSTA SACADURA.

Monsteur le Président,
Mes chers Collégues,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs.

MA

présence a cette place de choix, que vous avez bien
voulu m’accorder, est une douce joie pour mon coeur
et réprésente pour mon pays un témoignage d'es-
time dont je ne saurais jamais trop vous remercier.

Je dis bien vous remercier, car la présidence

d’honneur de ce Congres, qui réunit tant de sommités médicales
de divers pays d’Europe, est la preuve éminente que les rela-
tions de tous ordres entre le Portugal et la France continuent
plus amicales que jamais.
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Aujourd’hui que l'on s’efforce d'oublier les horreurs de la
guerre, je veux vous redire, puisque c’est la premiére fois que
J’en ai Poccasion officiellement, que pendant toute la durée du
conflit mondial, le coeur du Portugal n’a cessé de battre au
méme rythme que celui de la France; nous avons pleuré en
1940 au mois de Juin, nous vous avons aidé de tout notre pou-
voir, pendant la guerre, dans la mesure ou nous le permettait
une neutralité profitable a la cause des Nations-Unies, et nous
avous chanté notre joie en mai 1945. C'est ainsi que dans les
jours d'épreuve comme dans les jours de gloire la pensée du
Portugal a suivi celle de la France, et, si vous me permettez
d’invoquer votre vieille et loyale Alsace, je crois que l’'on pour-
rait dire: On changera plutét le coeur de place, mais on n’enle-
vera pas 'amour de la France du coeur des Portugais.

C'est dans le méme esprit de ces relations toujours fra-
ternelles que je veux mettre en évidence 1l'échange continuel
que les siécles ont vu se développer sans cesse entre nos
deux pays.

Des le Moyen-Age, des médecins portugais ont exercé en
France; des meédecins frangais ont exercé au Portugal; des
médecins portugais ont été professeurs a ['Université por-
tugaise de Coimbra et a I'Ecole de Médecine de Lisbonne.

Ce n'est pas le moment de faire I'histoire de ces relations
mais je profiterai de I'occasion pour dire quelques mots du réle
joué par les anciens médecins portugais dans cette branche de
la Médecine a laquelle nous avons consacré notre vie— La
Gynécologie.

Le premier est le célebre médecin portugais VALESCO
DE TARANTA. N¢ a la fin du x1v siécle, il a fréquenté 1'Uni-
versité de Lisbonne, et aprés avoir exercé dans cette ville, il a
suivi le Cours de Médecine de votre célebre Montpellier, ou il
a franchi les échelons qui séparent I'¢léve du Professeur. Et
cette Université de Montpellier, I'une des plus remarquables du
monde, 'a vu, selon Malgaigne, devenir le professeur plus
réputé de son époque. Son «7ractatus de épédimia el peste»,
écrit en 1401 et publié vers 1470, a eu plusieurs éditions. Mais
le Philonium, Compendium de la Médecine, Chirurgie et Phar-
macie de 1'époque, était encore, songez-y, un guide pour les
Médecins et les professeurs au commencement du xviIIc™e—
siecle. C'est le moment de signaler que dans son sixiéme
livre (1) il parle de ’anatomie, des fonctions et des troubles de
I'utérus.

’g ed. de 1535, pag. 336 — Vidé Bibliografie Portugaise d'Obst. par
Costa - Sacadura, Lisbonne, 1433.

77



CONGRES FRANGAIS DE GYNECOLOGIE
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LOSOPHIE AC MEDICINE DOCTO.
s per Europam nociflimi,

De univerfa mulicrnms

MEDICINA NO

VOET ANTEHAC A NE
MINE TENTATO ORDINE

OPUS ABSOLUTISSI-
MUM,
Es Studiofis omnibue wtile , Medicss verd perneceffarium..

Pars prima Theorica.,

QUVATUVOR COMPREHENSA LIBRIS, IN ore
Kfm cwnila s quaadmuliceis naturam , anatomen , femen, menfivanm, con-
ceptwmy wilrigeflationem, fatus formationem , €5 bominis or-
$um attinent, abundantifim? expli.
cantur.
Cum Tarircics Ixpica,
Primo, Capitum totius Operis.
Secundo, Dugiomm, & Proglcmatum, qua plerags pulcherrima, ueili fima
acjucundifima rImﬂ?m infertafune.
Fertio, Eorum quz roto opere icitu digniora habentur.

Cum Gratia @ Privilegio Ss, Caferee Majeflatis
HamsBurar,
In. Officina. FroBENTA N A,
Excudebaturtypis Purrirri de O g,

clo, IoC, IIL

De cet admirable Philonium on connait 17 éditions parmi
lesquelles onze ont été imprimées dans cette ville de Lvon qui
aujourd’hui nous accueille si gentiment, malgré les difficultés
de I'heure présente.

D’autres médecins portugais, comme AMATUS LUSI-
TANUS, vers 1550, ont écrit ‘sur les maladies des femmes,
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i optimifquibufgs Y>racticae zSedicinae
)| fludiofis viris longe vtilifimum et necef
fariii opus:quod hilonii inferibitur:
all preftantifiinn necnon confummatiffimi
| ai>edici Domini Aalefcd ve Tharanta:

) multod hactenus fuerit nuper vigilan-
¢ 4 tius emendatum:cuiacceflit.;D.3oan:ve <

j| Loziamiraviligentifiimi »aleni intros
ductorius libellus varias mobozi curas
eik] complectens.
~ Y7

mais ils s’intéressent surtout i la maternité et 4 l'accou-

t. -
Chem((e:l'lest RODRIGO DE CASTRO, né a Lisbonne en 1546,

79



CONGRES FRANCAIS DE GYNECOLOGIE

qui a écrit le premier un livre sur les maladies des femmes —
«DE UNIVERSA MULIERUM MEDICINAE», dont la premiére
édition parue en 1603, sera suivie de cing autres. C'est lui le
premier qui a réuni tout ce que l'on connaissait sur cette
question. 1l a accepté ce qu'il considére comme juste et ajoute
ce qu'il a appris: «Meditatione cerebra, multo studio, summa
diligentia, et assiduo segratantium usu».

Il faut regarder attentivement ce qu'il dit dans le frontis-
pice de ce livre: «Novo et antehac nemine tentato ordine».
Car ce quiimporte, ce n’est pas la doctrine exposée dans ce livre
du début du XVIlI*me — si¢cle — plus de trois cents ans, rappe-
lons-nous, avant ce grand Congrés de 1946, mais c’est le remar-
quable travail sur l'¢tat de la meédecine, et surtout sur les
maladies des femmes a cette époque.

En regardant le titre et I'indice général, ou elenchus libro-
rum fotius oporis et en consultant ce traité pour bien se documen-
ter, on peut considérer RODRIGO DE CASTRO comme le
fondateur de la Gynécologie, et 'auteur du premier livre de
physiologie et de pathologie gynécologique. Motif d’orgueil pour
un petit pays comme le nétre, qui peut étre fier des services
rendus a I'humanité souffrante.

Mais je ne veux pas m’attarder sur I'histoire de la Gyneé-
cologie; je voudrais simplement montrer le role que les méde-
cins portugais ont joué au temps des premiers études sur les
maladies des femmes et en méme temps préciser que les méde-
cins portugais ont suivi les progrés de cette branche de la
médecine, c’est a dire qu'ils ont accompagné le développement
des connaissances de plus en plus précises sur l'anatomie, la
physiologie, I'inervation des organes génitaux de la femme, etc.

En outre je vous ferai observer, M. Mr. M. que I'Ecole
Frangaise a toujours exercé une grande influence sur la méde-
cine portugaise, que des échanges ont toujours existé entre le
Portugal et la France: si des médecins francais ont occupé des
chaires de médecine au Portugal, comme Falconnet (fils de
parents francais, né au Portugal — a Setubal) et nommé en 1704,
professeur d’Anatomie, comme le sera Dufau en 1750, nombreux
sont les médecins portugais qui a4 leur tour sont venus en
France, et particulierement a la Faculté de Montpellier, illustrée
par tant d’hommes célébres, sans oublier Rabelais.

Je ne citerai qu'André Lourenco Ferreira, médecin d’Hen-
ry 1V, nommé chancelier de I'Université de Montpellier, Fran-
¢ois Sanches, Fernio Mendes; a 1'Université de Paris, Diogo
da Silva et plus récemment Casado Giraldes aprés un concours
trés remarquable, et encore Raoul Bensaude. Comme dirait
Victor Hugo, j'en passe, et des meilleurs.

Mais en passant ainsi je n’aurai garde d’oublier tous les
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grands médecins frangais qui ont fait progresser la science
gynécologique; je les réunirai tous dans '’hommage que j'adresse
a la mémoire vénérée de notre ancien président, le Docteur
Jayle, a qui ses hautes qualités ont permis de créer cet orga-
nisme si vivant et si plein de prestige qui est la Société Fran-
¢aise de Gynécologie.

Et j'ajouteral mes remerciements, et ceux de tous les
membres du Congres pour notre si dévoué Secrétaire Général
le Docteur Maurice Fabre, qui s’est dépensé sans compter pour
que tous nous puissions jouir dans les meilleurs conditions de
trés courts instants qu’il nous est permis de passer dans cette
belle ville de Lyon, unis par le plus beau des liens, la Science.

11 me reste a souhaiter qu'aprés ces six années, tragiques,
Dieu concéde enfin la Paix aux hommes de bonne volonté; les
savants que nous nous flattons d’étre, en seront les premiers
artisans et, au-dessus des querelles humaines qui aboutissent
a la destruction, nous nous réunirons de nouveau, fraternelle-
mente, pour reprendre nos études au profit de Phumanite.

/v

g

Monsieur le Président,
Mes chers Collégues,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs.

’ encore & moi que revient aujourd’hui I’honneur
de prendre la parole, mais hier j'avais la joie

EST de présider a 'ouverture de notre Congres, et ce
soir j'éprouve une certaine mélancolie a la

pensée que dewain il sera déja terminé.

«O Temps suspends ton vol, et vous, heures propices,
Suspendez votre cours;

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!»

Qui mieux que votre Lamartine a exprimé sa tristesse de
la uite inéluctable du temps; demain déja, aprés ces quelques
heures si profitables ou nous avons pu échanger des idées,
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approfondir des problémes et mieux nous connaitre les uns les
autres, demain, hélas, le temps impitoyable va nous séparer et
'ai beau prendre la lyre comme Lamartine, les heures conti-
nuent a couler sans cesse, tel un jet d’eau qui retombe inlassa-
blement sur lui-méme; quand j'aurai retrouvé mon appartement
de Lisbonne, c’est en vain que j'essaierai de me rappeler les
moments de satisfaction intime éprouvés avec vous, mes chers
Collegues, dans la recherche des vérités scientifiques. Car,
comme le disait votre grande poétesse la Comtesse de Noailles
«Nous n’aurons plus jamais notre Ame de ce soir».

Cependant il me restera le souvenir de ces belles heures,
souvenir qui est peut-&tre sur terre plus vrai que le bonheur,
souvenir de votre accueil si affectueux, de vos travaux si inté-
ressants, souvenir des conversations si vivantes que j'ai eu la
satisfaction d’avoir avec vous, souvenirs de votre belle, de votre
grande ville de Lyon, qui renait a la vie, souvenir de la France.

Non, pas souvenir, c’est un mot qui ne convient pas ici, il
faut dire un mot portugais «saudade»; «sandade» ne peut se
traduire dans aucune langue, il veut dire souvenir, mais bien
plus encore il signifie regret de quitter ce que l'on aime, il
rapele tout le charme que l'on a ressenti dans un pays, il
exprime l'amour que l'on garde au coeur. Oui, M. M. M., j'ai des
«saudades» de la France, non pas moi seul, mais tous les
Portugais qui la connaissent et qui savent que sans elle il n’y
aurai plus de beauté sur la terre. Je I'ai retrouvée, votre France,
toujours aussi grande, toujours aussi vivante, toujours préte a
travailler pour le bien du monde, avec tous ses amis. Clest
pourquoi je voudrais lever mon verre a la grandeur de tous les
pays qui sont ici représentés par quelques-uns de leurs plus
illustres médecins, et a la renaissance et a la gloire du pays
que j'aime le plus aprés le mien, la France. VIVE LA FRANCE.

COSTA SACADURA
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A preencher uma lacuna no meio literario e cnltural
MUNDO portugnés, surgiu uma nova publicacdo — Mundo Lite-
rdrio —, sob a direccdo de Casais Monteiro, Emil
& { Andersen e Jaime Cortesdo Casimiro,
l_lTERA Rl O | Desnecessério seria apontar, aqni, a importancia
qne ¢ste semandrio de critica e informagao literaria,
cientifica e artistica vai ter nas letras nacionais, nma
vez que se encontra inclufdo no ntimero daquelas pnblica¢des que apresentam
um panorama bastante vasto quer pela colaboragio como pelo ntimero e valor
dos seus colaboradores, entre os quais se destacam: Ant6nio Pedro, Gaspar
Simdes, Casais Monteiro, Alvaro Salema, Jilio Pomar, Manuel de Azevedo,
José Blanc de Portngal, Joel Serrdo, Francine Benoit, Domingos Monteiro,
etc., além de colaboradores estrangeiros. Mundo Literdrio, para quem os «pro-
blemas de quem escreve sio os mesmos que os do leitor», é de um bom
aspecto grafico e apesar de ter aparecido recentemente, figura j4 entre as pri-
meiras publica¢des portugnesas da especialidade.
Fazemos votos para que a iniciativa a que o seu corpo directivo se pro-
pos prossiga sem desfalecimentos, mantendo bem vivo o contacto do artista e
do intelectual com o homem comum.

Esta revista de Cultura e Arte, que se pnblica em
s Coimbra, e onde hi dos melhores valores do neo-rea-
V E RT I C E lismo, passou, de promessa, a ser uma afirmacio.

Disto nos convencemos, ao apreciar o sen ultimo fas-
ciculo —o n.° 7, de Maio, 1946 - que recebemss hi
pouco, e patenteia uma melhoria consideravel em
y relacio aos restantes Fublicados. E de lonvar a per-
sisténcia de qnantos trabalham em Vértice, lutando com as dificuldades de
toda a espécie a que nma pnblicagio desta natureza esti snjeita.

Do altimo ntimero, além do aspecto grafico, destacamos nm bom artigo
de Joaquim Namorado, o primeiro de uma série, sobre Rafael Bordalo Pinheiro
onde o autor se serve de nm plano bastante légico e conciso para o estudo
dessa figura que, como artista, desempenhon um papel important{ssimo na
sociedade do tltimo quartel do século passado.

Salientam-se, também, pelo interésse qne tem despertado a polémica
Anténio Sérgio- Bento Caraca, uma curiosa crénica bem tipica de Alvaro
Marinha de Campos e uma pequena nota critica, alids muito bem conduzida,
de Carlos Relvas & conferéncia de Ramos da Costa — «O desamparo no trabalho
¢ a democracia econémicas. De Mario Dionisio pnblica nma «Entrevista com
Portinari» que pouco adianta & que foi publicada em «O Globo».
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Reapareceu &ste quinzendrio em moldes inteiramente
diferentes, e dé prop6sitos menos especializados que
O GLOBO qualquer das publicagdes atraz mencionadas. Dos dois
nameros publicados, cujo aspecto grafico esti longe

de convir, destacamos o seu nivel intelectual repre-
sentado por uma extensa panorimica que se estende
de Juilio Santos e Mario César a Ferreira de Castro.

Mirio Dionifsio tem apresentado curiosos artigos sobre arte, vistos com
serenidade e objectivismo critico notéiveis; Carlos David publica o primeiro
de uma série de artigos sdbre «A Escola entre ns e no estrangeiron».

Ha4 ainda a apontar trabalhos de Fidelino de Figueiredo, Campos Lima,
Ferreira de Castro e Alves Redol, entre outros.

Jornal moderno, «O Globo» € um documentério da vida portuguesa, nal-
guns dos seus aspectos mais importantes.

Algures em Portugal, e ésse algures é Albergaria-a-

* -Velha, nasceu majs uma publicacio mensal que se

B R I S A propde ser cultural, artistica e regionalista. «Brisa» se

chama a recem-nascida. Verdade seja que é uma

«brisa» sem orientacdo edlica possivel, a avaliar pelo

intréito onde ela propria se confessa ndo ter um «pro-

grama», deixando-nos a impressio que passari a cor-

rer ao sabor dos acontec'mentos, sem carédcter definido ou propésito sério.

E' uma «brisa» que ndo aquece nem arrefece : «antes pelo contrério. ..» como
diria o velho Calino.

Os seus progenitores «procuram dar-lhe um caricter de utilidade»... e
para comegar, esbocam meia didzia de mal alinhavadas linhas nas suas
«Algumas Palavras», atirando-se com ferocidade na vacuidade dos seus propé-
sitos que cheiram a rapazola... Isto, a abrir, porque mais adiante vém os
«lamentos» infantis de quem sentiu a brisa dos que na vida estio muito acima
de pretenciosismos ridiculos.

E pena que assim seja porque, na verdade, «Brisa» poderia ser mais
alguma coisa do que aquilo que é no meio cultural portugués onde urge haver
uma maior compreensao da época que se vive.

Em todo o caso, nio lhe queremos mal, e oxald todos os que nela
trabalham venham a ser realmente uns <homenzinhos» a fim de que «ninguém,
absolutamente ninguém» nos impossibilite de lhe chamar outra coisa que nio
seja uma revista de cultura, de arte ¢ de regionalismo. .. Mas para isso, ndo se
esquecam do tal programa que, ao contrario da limitagio, é um plano de
trabalho que interessa a todo o sér consciente de si préprio...

A deriva andam s6 os tais parvos a que o autor de «Algumas Palavras»
se refere e aos quais ndo sabemos chamar-lhe outra coisa. ..
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