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SAUDE, 

RIQUEZA 

e BEM-ESTAR 

SOCIAL 
PROPOMO-NOS, no presente ensaio, analisar quais os moti¬ 

vos profundos que determinaram o acordar da consciência 
colectiva para o problema da Saúde Pública, e quais os 

__ obstáculos que impediram esse movimento de tomar tôda 
““ a expansão de que seria susceptível. 

Vamos tentar faze-lo à luz do conceito de evolução. Por evo¬ 
lução, entendemos uma potencialidade intrínseca da vida, que 
a leva a criar constantemente formas novas e novas actividades, 
cada vez mais diferençadas. 

Pois bem: é nessa potencialidade evolutiva que devemos 
procurar a explicação para o facto dos países mais civilizados 
do ocidente terem criado as organizações de Saúde Pública e 
estendido cada vez mais às suas populações os benefícios da 
técnica por elas desenvolvida. É talvez por imitação, mas imi¬ 
tação sem dúvida salutar, que outros países, em que a prenhez 
das coisas do futuro está menos avançada, vão procurando criar 
no seu seio, pequenas obras animadas das mesmas intenções. 

Qual o motivo que imprimiu à evolução das sociedades 
ocidentais aquela direcção de preferência a outra qualquer? 
Um motivo especifico, bem diferente dum acaso ou duma fatali¬ 
dade biológica, deve existir, pois o desenvolvimento de Saúde 
Pública, tal como hoje a concebemos, não constitui de maneira 
alguma um processo inelutável e de antemão traçado na marcha 
da civilização. , 

Recordemos, por exemplo, que houve na índia pre-budista 
uma civilização altamente evoluída, cuja influência se projecta 
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AFINIDADES 

ainda nos nossos dias, e cujo livro de lei fazia uma drástica 
descriminação entre as medidas higiénicas a ser usadas pelas 
várias castas, sendo as relativas à última casta expressamente 
destinadas a fomentar tôda a sorte de doenças e em particular 
as transmitidas pela sujidade dos alimentos e das águas. 

Mais perto de nós, vimos certos sistemas, que se classifi¬ 
cavam de revolucionários, tentar fazer ressuscitar êsse conceito 
diferencial de saúde, privilégio da raça superior, oposto à abjec- 
ção fisica e psíquica, em que deveriam arrastar-se os hilotas 
das raças inferiores, abjecção que ia ao ponto de poderem ser 
legalmente torturados e exterminados, sempre que assim aprou¬ 
vesse a seus senhores. 

Bastam estes dois exemplos para ilustrar o que dissemos. 
Só resta procurar os motivos que fizeram no Século xix a civi¬ 
lização ocidental enveredar pela senda do desenvolvimento da 
higiene. 

Não parece que isso resulte duma projecção do humanita- 
ríssimo cristão, pois não se compreenderia então por que motivo 
o espírito de caridade que o anima tivesse esperado dezanove 
Séculos para fazer desabrochar as medidas destinadas a promo¬ 
ver a saúde dos povos. 

O que nos parece mais significativo que todo um passado 
de cristianismo, e mesmo que três ou quatro séculos de cultura 
clássica e humanística, é a transformação que se operou no 
Século xix entre os homens de civilização ocidental e que não 
tem precedentes na história milionária da espécie e na história 
milenária da civilização. 

Essa transformação foi a descoberta da máquina e com ela 
o aumento quási ilimitado do poderio do homem sôbre as fôrças 
da natureza. 

Ao passo que a história da criação do homem é a história 
duma diferenciação cada vez maior da espécie a respeito do 
resto do mundo vivo e a dum progressivo acréscimo de poderio do 
homem sôbre outras espécies; ao passo que a história das civiliza¬ 
ções, até aos tempos modernos, é a da diferenciação e aumento 
de poderio de grupos restritos de homens sôbre o restante dos 
homens, a descoberta da máquina criou um novo tipo de solida¬ 
riedade da espécie em face do conjunto do mundo exterior. 

Para que a máquina, ou seja a indústria e a ciência pros¬ 
perem, é preciso o esforço conjunto de milhões de indivíduos. 
A partir dêste momento as massas humanas, que no passado 
contavam apenas como a base anónima duma pirâmide, coroada e 
dirigida por um pequeno número de famílias poderosas, passaram 
a contar como peças essenciais duma organização destinada a 
dominar as fôrças da natureza e a dar consumo aos produtos 
obtidos à custa do domínio conseguido sôbre essas fôrças. 
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O desenvolvimento da máquina fez-se porém a um ritmo 
muito rápido, tão rápido que a estrutura social herdada de 
séculos anteriores se adaptou mal a ela. Nem as massas que 
trabalhavam nas máquinas, nem as classes que, por herança 
dum passado recente, se viram possuidoras quási exclusivas 
dessas máquinas, estavam à altura de se aperceber da extraor¬ 
dinária importância da transformação ocorrida. A historia do 
último Século lembra o poema do aprendiz feiticeiro. A huma¬ 
nidade tem entre as mãos instrumentos maravilhosos para exer¬ 
cer poderio sôbre as forças da natureza, mas não descobriu 
ainda os conceitos que lhe permitam tirar dêles todos os resu 
tados positivos que êles comportam. 

Êm conseqiléncia do mau ajuste entre os quadros da socie¬ 
dade e fluxo de forças desmedidamente poderosas que entre 
êles tumultua, assistimos a um sangrento jôgo de encontrões, 
ora dados pelas massas que vão tomando consciência da sua 
fôrça, ora pelas classes que têm detido até agora o poderio 
financeiro e político, e que se tornam tanto menos acomodantes 
quanto mais o anacronismo da situação vai fazendo ranger as 
engrenagens duma economia que, embora baseada na pro uti- 
vidade das máquinas, se rege ainda por conceitos de posse, que 
datam do tempo em que os mercadores viajavam em caravanas. 

Seríamos porém demasiado pèssimistas se víssemos na 
história recente exclusivamente êsses encontrões, essa violên¬ 
cia, essa má-vantade reciproca dos homens uns para os outros. 
Mau grado êsses sobressaltos, duma sociedade ainda incapaz de 
encontrar o caminho duma florescência harmoniosa, vai nas¬ 
cendo o sentimento inelutável da solidariedade do homem em 
face do mundo externo. 

É este, a meu ver, o impulso fundamental do vasto movi¬ 
mento a favor da Saúde Pública, não limitado a uma classe, 
mas estendido a tôda a população, que nasceu no Século xix. 
Êste movimento é novo na história. Começou por uma amplia¬ 
ção e aperfeiçoamento do conceito já antigo da luta contra as 
pestilências, flagelos que não respeitam as barreiras sociais, 
mas foi-se estendendo a pouco e pouco e irresistivelmente a 
outros domínios. Leis contra a difusão da lepra ou da peste, 
existiam já na idade média. Mas que as autoridades se preo¬ 
cupassem com uma coisa tão comezinha como a diarreia duma 
criança pobre, é uma situação nova. E assim, nos países mais 
civilizados, torna-se cada vez mais aguda a consciência de que 
é preciso proteger a população de uma lista cada vez mais 
extensa de males. . ,. 

Pergunta-se agora: Terão os países supostos mais adia 
tados levado, até onde podiam, o processo evolutivo que tez 
nascer a moderna Saúde Pública? 
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Infelizmente não! Nos mais progressivos de todos, o que 
se tez é ainda pouquíssimo em comparação com o que se pode¬ 
ria lazer. Lembremos por exemplo que o Medicai Research 
Uouncil tinha antes da guerra um orçamento de 200.000 libras 
por ano a décima parte do que custava à Ingleterra um só 
dia de guerra. 

Porque é que as coisas são assim? Procuremos mais uma 
vez as luzes da biologia. Dissemos que a pedra angular do 
raciocínio biológico é o conceito da evolução. Pois bem, há na 
vida uma contra-partida da evolução: É a tendência para a 
inércia, para a repetição infindável da mesma forma ou função, 
para a persistência daquilo que foi realizado uma vez, muito 
para além das circunstâncias que justificaram o seu apareci¬ 
mento. Não é desconcertante pensar que o nariz de Cleópatra 
era iormado pelos mesmos vinte e tantos amino-ácidos que 
entram na constituição dum bicho de conta ou duma alga 
microscópica. Não é singular que as mesmas reacções químicas 
que lazem a levedura fermentar um tonel de mosto, sejam as 
que facultam ao virtuoso os gestos subtilíssimos necessários à 
execução duma peça difícil? 

Não admira por isso que na vida das sociedades se encon- 
rem as duas tendências. Por um lado o impulso irresistível 

para a evolução, tipicamente documentado pelo amor do luxo e 
a busca da novidade. Por outro lado a tendência contrária para 
a persistência de instintos, de costumes, de formas de viver dos 
séculos anteriores. 

Ora acontece que nas sociedades antigas a maior preo¬ 
cupação do homem era subsistir — primeiro alimentar-se, depois 
defender contra o apetite dos outros homens a quota parte que 
cada um possuía das riquezas, então muito limitadas, que exis¬ 
tiam no mundo. Tudo isto deixou de ter razão de ser depois da 
descoberta da máquina, que tem o poder de multiplicar mila¬ 
grosamente as riquezas, como os pães do Evangelho. 

• ”oten5Í£}lmente f°i eliminado o perigo da perda das subsis¬ 
tências, e deixou de justificar-se o receio de perder a riqueza, 
pelo lacto de muitos outros a possuírem, porque a quantidade 
de riqueza deixou de ser constante e limitada. Quando a riqueza 
não chega, a máquina pode criá-la, por assim dizer, do nada. 

icou porém no espírito do homem a prega hereditária, 
impressa pela luta de milénios contra a fome, a necessidade, o 
receio da miséria. A expressão mais caraterística dêsse receio 
é a avareza que, por um paradoxo histórico é talvez, dos sete 
pecados capitais, aquele que guardou maior fôrça, na época que 
melhor o poderia dispensar. 

Entretanto, para um espírito livre que se lembre de viver 
sem lazer contas, esquecendo assim a diferença que há entre 
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possuir mais e possuir menos, causará pasmo o ver muitos 
daqueles que «possuem» fazer pela defesa do que consideram 
«propriedade sua» os mesmos incompreensíveis sacrifícios que 
tornaram famosos os avaros da fábula. Só aquela inércia de 
instintos, de que há pouco falámos, explica que êsses indivíduos, 
obnubilados pelo receio de perder, se mostrem incapazes de 
reconhecer esta coisa tâo simples: que a capacidade da máquina 
de criar riquezas, excede de muito longe a capacidade de que 
•qualquer indivíduo isolado dispõe para as utilizar efectivamente. 

E assim, exactamente como os avarentos da comédia clás¬ 
sica, os homens poderosos, pequenos e grandes, do nosso mundo 
ocidental, são capazes de aceitar uma existência monótona, 
dura por vezes, da qual tôda a fantasia, tôda a amenidade, tôda 
a verdadeira independência é banida, por obediência aos impe¬ 
rativos duma espécie de divindade que se chama o «lucro». 
Êste novo Deus, tão absorvente e exclusivo como os deuses das 
mitologias, tem, de comum com estes, o oferecer como compen¬ 
sação essencial aos seus devotos o poderio sôbre os outros homens. 
Examinando de perto, ver-se-á que a principal preocupação 
daqueles que possuem bens, nos vários escalões da pirâmide da 
fortuna e do lucro, a começar pelo mais ínfimo possuidor duma 
nesga de terra, é a defesa da riqueza contra as necessidades e 
as aspirações dos que não possuem nada ou quási nada. Aos 
que possuem, interessa possivelmente, sobretudo se ainda 
jovens, o conforto e os prazeres que a fortuna torna acessíveis. 
Porém, muito mais que.isso, interessa a quási todos o «possuir 
mais que os outros». E incrível até que extremo a vida de 
muitos é subordinada ao dogmático imperativo de manter e, se 
possível acentuar, diferenças porventura existentes. E ainda a 
submissão indiscutida ao imperativo «diferenças sociais a todo 
custo» que não deixa ver o preço por que se pagam essas dife¬ 
renças quando mantidas para além do seu condicionamento 
bio-económico. As doenças, por exemplo, que fermentam nas 
classes miseráveis, estão prontas a cada passo para saltar as 
barreiras sociais — é a tuberculose porventura uma doença 
exclusiva dos pobres? 

A religião do lucro, todavia, tira aos seus crentes a lucidez 
para disto tudo se aperceber. O direito ao lucro deve ser man¬ 
tido para que as diferenças sociais se mantenham. Até que 
perigosos limites se arriscou a defesa dêsse suposto direito, 
viu-se: A mais abjecta arregimentaçâo não representou para 
ela preço demasiado a pagar. 

Terá tudo isso passado? Terá sido quebrado o círculo 
vicioso? Ou será mais prudente pensar que ainda não, e que 
vale a pena continuar a estar alerta? 

A meu ver, a melhor maneira de contribuir para isso é 
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promover a aceleração do processo evolutivo que libertará o 
homem da pesada herança do pavor e da necessidade, esclare¬ 
cendo todos aqueles que através do mundo estão em posição de 
poder ser esclarecidos. Esclarecer, descobrir o caminho mais 
adequado para adaptar o homem à administração sensata das 
ilimitadas riquezas que a máquina lhe depôs nas mãos, eis o 
que, para um biologista, se afigura um caminho mais seguro 
para promover a saúde e o bem-estar dos povos. 

Quere isto dizer que o nosso principal trabalho terá de 
consistir na educação das elites. 

Ora não há tarefa de educação que seja mais ingrata, pois 
não há tampouco grupos sociais mais renitentes a ser educados 
e esclarecidos que essas chamadas elites. Quer se trate de 
líderes políticos, quer daqueles, que, mercê de acasos de nasci¬ 
mento, da fortuna ou do talento, detêm posições de poderio, 
quer dos intelectuais, que, por obedecerem aos cânones dum 
conformismo qualquer, se julgam os detentores da suprema cul¬ 
tura, quer finalmente dos entusiastas, que por terem abraçado 
esta ou outra ideologia, imaginam que tudo podem resolver 
com os slogans dessa ideologia, em todos êsses, bem mais que 
nos verdadeiros técnicos, ou então nas massas incultas, existe 
uma instintiva relutância em aceitar a idéia que não possuem 
já tôda a verdade. 

A quem confiar então essa árdua tarefa de educar os que 
não querem ser educados? 

Muito simplesmente aos indivíduos de boa vontade que se 
sintam com vocação e com energia para o fazer. 

Falo agora de indivíduos, depois de há pouco ter acentuado 
a importância do papel das massas, na evolução da sociedade 
moderna. Não é uma contradição. 

É sempre através dos indivíduos excepcionais, quer pelos 
seus dotes, quer porque as circunstâncias casuais os levaram a 
posições de comando, que se faz a evolução das sociedades. Foi 
um indivíduo que habilitou a humanidade a proteger as massas 
contra a varíola. Foi através do cérebro de Einstei.n que a 
humanidade tomou posse da teoria da relatividade. E através 
de indivíduos que têm sido feitas tôdas as outras descobertas 
da ciência, e é também através de indivíduos isolados que o 
mundo se enriquece com obras de arte que tornam a vida mais 
digna de ser vivida. Finalmente, já sob o ponto de vista polí¬ 
tico, é ainda através dum pequeno número de líderes, que os 
milhões podem exercer os seus direitos na administração do 
estado e manifestar assim a fôrça que a sua multidão representa. 

É portanto aos indivíduos em que, mercê de circunstâncias 
ou de dotes particulares, se tenha dado o processo evolutivo 
capaz de desvendar os caminhos do futuro, que devemos em 
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última análise confiar a tarefa de esclarecer e inspirar as elites 
que em qualquer altura estejam de posse das alavancas de 
comando, se elas nos merecem alguma confiança, ou as futuras 
elites, que se preparam para o manejo dessas alavancas, caso as 
primeiras já não mereçam confiança alguma. 

Como indivíduos lutaremos e como indivíduos nos ergue¬ 
remos em tôda a parte contra os três grandes inimigos que se 
opõem a um harmonioso desenvolvimento das colectividades 
humanas — a tacanhez, o horror ao que é novo e a relutância 
em mudar de privilégios. 

Repare-se que propositadamente nâo emprego nenhum 
substantivo de conteúdo moral. Não falo de egoismo pois todos 
temos necessidade de ser egoístas, nem falo de maldade porque 
viver é ser «mau». O lobo para viver tem de devorar cordeiros, 
o cordeiro para viver tem de comer erva, e a própria erva para 
crescer tira o lugar que poderia ser ocupado por outra erva. 
Não desejo por isso, como biologista, que a sociedade evolua 
para um maior florescimento dessas virtudes puramente nega¬ 
tivas, (máscaras tantas vezes de que inconfessáveis intenções!) 
e que tém os nomes idílicos de bondade, altruísmo, caridade, etc. 

O que desejamos, é apenas que a humanidade tome cons¬ 
ciência do seu já imenso poderio, e que a sociedade supere um 
estado evolutivo que êsse poderio já tornou obsoleto. 

Desejaríamos por exemplo que, durante um século ou 
dois, experimentássemos as aventuras da paz e da prosperidade, 
depois de termos experimentado, nos últimos decénios, as tristes 
aventuras das crises da opressão e das guerras. Falo é claro de 
guerra, não no sentido simples de luta, luta que existirá prova¬ 
velmente sempre (e felizmente) enquanto o homem fôr um sêr 
vivo, mas da verdadeira guerra, desta guerre díchainée em 
grande estilo tal como o mundo acaba de a experimentar. Ora 
se no fim do horrendo conflito houver paz, a paz será obra 
daqueles que tiverem descoberto a ideologia mais adequada à 
fase actual em que se encontra a evolução da humanidade. 

Como biologista pensei e como biologista procurarei tirar 
a conclusão final. Por isso, se não fui particularmente infeliz, é 
possível que a minha fórmula não se afaste muito da hipotética 
ideologia, que fará reinar finalmente a paz sôbre a terra, se é 
que paz haverá ainda dentro do nosso ciclo de civilização. 

Dissemos que os obstáculos que se opõem ao processo evo¬ 
lutivo que asseguraria a paz, são a tacanhez, e receio do que é 
novo e a relutância em abandonar privilégios ultrapassados 
pelos desenvolvimentos da técnica. 

Pois bem, contra êles proporia que se erguesse em substi¬ 
tuição da tríade — liberdade, igualdade e fraternidade — que, à 
semelhança dos dogmas de certas religiões tem o inconveniente 
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de estar «démodée» uma nova tríade de virtudes, que poderia 
bem ser o slogan num mundo novo. Ei-la: imaginação, audácia, 
generosidade. 

Imaginação primeiro, para descobrir tôdas as possibilidades 
de poderio, de alegria, de felicidade, que uma melhor organi¬ 
zação da sociedade abriria à maioria dos homens, imaginação 
para conceber todos os abismos de sofrimento e de miséria que 
existem a nosso lado, sem que demos por éles; imaginação 
ainda, para antever tôdas as calamidades que podem ser desen¬ 
cadeadas pelas guerras e pelos conflitos sociais, nascidos do 
mal-estar de uns e da cegueira de outros, que julgam aquêle 
mal necessário à manutenção do seu próprio bem. 

Audácia depois, para ousar levar até às últimas conse¬ 
quências os progressos da técnica e do saber; audácia, para 
basear o edifício sociológico sôbre a mais intemerata análise da 
natureza, das paixões, nobres ou tenebrosas, das inquietações e 
das aspirações do homem. 

Generosidade enfim, para que os mais poderosos e mais 
esclarecidos compreendam que num mundo com possibilidades 
quási ilimitadas de criar riqueza, já não é preciso procurar o 
sentimento da superioridade social no constraste com a miséria 
e a ignorância da maioria; generosidade para descobrir que é 
precisamente educando e elevando as massas, que a riqueza 
intelectual, moral e material dos mais poderosos ou bem dotados 
disporá de um melhor potencial humano onde basear a sua 
própria prosperidade; generosidade a mais transcendente, mais 
nobre, mais rara de tôdas as virtudes extra-morais, privilégio 
da juventude e das almas ricas... Virtude mais que nunca 
necessária no mundo ferido, desarticulado e inquieto, que nos 
legou o rasto da guerra, dos campos de extermínio e das explo¬ 
sões atómicas. 

J. A. M. DE LOUREIRO 

12 



T ransformalion 
de la PO ESI E 

MODERNE 
A partir du Romantisme et jusqu’à nos jours la poésie fran- 

çaise, dans la mesure ou elle fut 1’oeuvre de poètes 
décidés à ne pas répéter les formules anciennes, se 

_ trouva délibérément engagée par eux dans des voies 
toujours plus aventureuses. Ceux-ci ne se bornèrent pas 

en effet à remplacer une esthétique par une autre. 11 s conçu- 
rent des ambitions qui dépassaient de beaucoup celles que la 
nature même de l’art permet quon conçoive pour lui. Ces 
poètes en tout cas virent dans les risques qu’ils se plaisaient 
à faire courir à la poésie la condition de la seule grandeur quil 
leur paraissait désirable d’atteindre. Je voudrais énoncer briè- 
vement et avec clarté la raison principale qui leur conseilla des 
démarches si téméraires. La voici d’un mot, à mon sens: les 
poètes ne se confièrent plus qu’à 1’ispiration, qu’ils tinrent pour 
sacrée et infaillible; en conséquence ils opposèrent poésie et 
littérature. II est difficile d’exagérer la portée d’une telle atti- 
tude. Cétait soustraire la poésie à toute possibilité d’apprécia- 
tion intelligente ou intelligible. Cétait notamment cesser de la 
considérer comme un art comparable aux autres, oú 1’essentiel 
repose sur 1’adresse de 1’artiste et oú chacun peut juger, selon 
des normes assurées, de la réussite ou de l'échec de 1’ouvrier. 
De fait on ne regarda plus la poésie comme l’art des vers, mais 
comme une sorte d’activité privilégiée de la pensée qui per- 
mettait au poète d’accéder à un monde merveilleux et plus 
vrai que celui dont le langage de la raison suffit à décrire les 
qualités et l’économie. 

Dans ces conditions la poésie rejeta bientôt les différentes 
règles qui lui étaient particulières et qui la séparaient de la 
prose: le mètre, la rime et les diverses contraintes qui lui con- 
féraient sa nature propre de moyen d’expression, délicat à 
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manier sans doute, mais souverainement capable d’envoúter, 
pour ainsi dire, le cceur et la mémoire. Les poètes désireux de 
traduire les révélations prodigieuses que le ciei ou quelque 
abíme intérieur leur dispensait quant ils se trouvaient en état 
de grâce (ou de transes), íirent eífort pour se libérer de tout 
artífice. A vrai dire, tout leur parut vite artífice, qui n’était 
pas la simple et superbe inspiration. Pour la forme, l’art du 
vers en souffrit, pour le fond, 1’intelligibilité, qui en vint à 
passer pour une honteuse concession à la tyrannie de la raison, 
maítresse dartifice, elle aussi, elle dabord, et funeste habitude 
propre à empêcher, disait-on, 1’esprit de saisir 1’essence des 
choses dans sa suprême pureté. 

On voit bien la double démarche; d’une part, la forme de 
la poésie se dissout et se perd; d’autre part ses ambitions gran- 
dissent et deviennent de plus en plus étrangères aux fins pro- 
chaines de l’art. 

Hugo inaugura ces entreprises nouvelles. Avant Rimbaud, 
il demanda un long et méthodique dérèglement de tous les 
sens, une façon neuve de percevoir 1’univers. Avant le surréa- 
lisme, par le truchement des tables tournantes de Guernesey, 
il puisa l’inconscient et dans 1’automatisme verbal les plus 
déroutantes beautés d’une ceuvre inégale. Le premier, il trans¬ 
forma la métaphore traditionnelle, faisant de la comparaison 
timide et partielle de deux termes demeurant distincts une 
sorte de réalité double ou d’inextricables éléments échangent 
leurs vertus, se pénétrant mutuellement pour former une donnée 
mixte que 1’imagination fait soudain sortir du néant et dont 
elle semble avoir seule enrichi 1’univers. 

II fut surtout un visionnaire; mieux, il accepta de 1’étre et 
s’en fit gloire. II usa et abusa sans hésiter de la faculté qu’il 
possédait à un très haut degré de composer 1’imagination et la 
sensation. Son oeil en effet rapetissait les choses ou les agran- 
dissait à 1’infini. II percevait comme à plaisir en mouvement 
celles que leur nature condamne á une stabilité inébranlable, il 
immobilisait au contraire ceies qu’on ne conçoit guère que 
fluides ou en perpétuelle agitation. Bien plus, à toutes, cet 
halluciné prêtait, à la fois par rhétorique et par sympathie 
véritable, une âme, des émotions, des goúts, une histoire et 
jusqu’à une destinée. II accorda sa poésie à une conception du 
monde qui à son tour en exaltait le rôle. II découvrit naturel- 
lement alors dans la vision poétique le seul instrument qui 
permette à 1’homme d’appréhender les rapports mystérieux qui 
relient entre eux les éléments de 1’univers, le seul aussi qui 
puisse par 1’intermédiaire de l’image manifester ces connexions 
cachées ou en établir d’éclatantes entre les termes les plus 
inattendus. 
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II ouvrit ainsi à la poésie une vaste et dangereuse carrière. 
Car s’il existe une aventure moderne de la poésie, c’est bien 
celle qui la conduisit à revendiquer une portée métaphysique. 
Tous les ouvrages qui marquent une date dans 1’évolution de 
la poésie depuis Hugo, d’une manière ou d'une autre, trahissent 
les mêmes audacieuses présomptions. C’est au point que les 
poètes qui, durant cette période, modestement se contentent de 
compcser de beaux vers paraissent hors de leur temps et 
occupés aux jeux frivoles d’un âge révolu. De fait c’est là 
souvent ce qu’ils furent: des attardés capables d’imiter des 
modèles, inais sans hériter de ceux qui les proposèrent cette 
ferveur inventive qui les leur fit créer et sans laquelle aucune 
ceuvre ne saurait atteindre sa nécessaire plénitude. Les plus 
grands, cependant, ne laissaient pas quant à eux, de se montrer 
sensibles aux sollicitations de 1’époque. S’ils sont les plus 
grands et s’ils paraissent indifférents — parfois aux inquiétudes 
de leurs contemporains, c’est que, trop indépendants pour se 
plier tout-à-fait à quelque théorie, ils ont atteint directement à 
une poésie plus riche et plus profonde que celle dont on avait 
idée autour dJeux et que des talents moins vigoureux, et malgré 
1’apparence, moins originaux, sefforçaient de produire suivant 
un patron tracè d’avance. Ce n’est pas qu’ils ignorassent de 
telles recherches ou qu’ils ne íussent pas tourmentés eux-mémes 
par les problèmes qu’elles soulevaient. Leurs réussites les en 
éloigne. Fut-il en tout temps pour les chefs-d’ceuvre un 
autre sort? 

Qu’on pense un instant au titre de trois recueils d’entre 
les plus importants qui furent publiés depuis le milieu du XIX6 
siécle: les Fleurs du Mal, les Illuminations, Charmes. Qu’on 
réfléchisse à la signification satanique du premier. Qu’on se 
souvienne que le second, même s’il ne désigne, comme on 
1'affirme, que les vues colorées qu’on projette dans les lanternes 
magiques, fut constamment interprété comme faisant allusion à 
des expériences dordre mystique, au point que 1’interprétation 
semble encore plus probante erronée qu’elle ne saurait 1’étre 
exacte. Qu’on songe que le mot charme est pris par 1’auteur du 
troisiéme, et cette fois sans conteste, dans son sens originei 
d’incantation magique. II faut 1’avouer: ceci n’est point arrivé 
par hasard. Comme ce n’est point par hasard qu’on voit le poète 
se dire mage, voyant ou alchimiste, faire servir la poésie à clamer 
sa révolte contre les Dieux, le monde et la condition de l'homme, 
1’employer à recréer 1’univers sensible, du moins à transformer 
la manière dont on le perçoit, la considérer enfin comme une 
sorte de sorcellerie évocatrice puissante, sinon sur les choses, 
du moins sur les âmes. Encore les plus dévots se guardent-ils 
de rien préciser et oublient-ils volontiers de faire ces réser- 
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ves, qu’un esprit prudent ne peut s’empécher d’énoncer et qui 
leur paraitraient limiter indument les vertus infinies qu’ils se 
hâtent d’attribuer à la poésie. Celle-ci semble maintenant si 
loin de rien posséder en comum avec le langage et les vers 
qu’on la regarde couramment comme une propriété ineífable de 
la pensée ou du monde et qu’on 1’oppose sans hésiter à la 
versification et même à tout discours. On dirait qu’elle n’est 
plus dans les mots et qu’elle s’y corrompt, au lieu qu’en réalité, 
c’est d’eux qu’elle surgit. 

On prétend en revanche que 1’image la révèle. C’est de 
1’image seule, dit-on, qu’elle sort d’un coup achevée et resplen- 
dissante. Je ne crois pas excessif d’affirmer que la poésie 
moderne est d’abord une poésie d’images. Je n'aperçois rien qui 
permette mieux de la définir que 1’importance exceptionnelle 
qu’elle leur accorde et la conceptisn singulière qu’elle s’en est 
formée. De plus en plus, on a jugé de la valeur d’un poéte sur 
la force et la nouveauté des siennes. Bien mieux, le poéme s’est 
disloqué, a perdu toute articulation syntaxique, pour se réduire 
à une pure énumération d’images se succédant sans intermé- 
diaire ni hiérarchie. Dans les cas extrêmes, on a vu le poéte 
abandonner le souci de l’harmonie, du mètre, de la composition, 
toute cohérence et toute régularité, pour s’ingénier seulement à 
accumuler une multitude de métaphores disposées au hasard et 
que rien ne rattachait les unes aux autres que la plus arbitraire 
des proximités. On eut dit un collier de perles de couleur 
enfilées sans ordre, sans intervalle et fatiguant le regard par 
leur nombre et par un châtoiement excessif. 11 n’est pas 
étonnant que, dans ces conditions, jusqu’à la ponctuation, ait 
paru un insupportable esclavage et que les poetes aient cru 
devoir à la fin se passer d’une dernière convention qui n’avait 
désormais pour eux aucune utilité. 

Ils attendaient d’abord de l’image qu’elle surprít. On ne 
voulait pas qu’elle manifestât entre les termes qu’elle unissait 
le moindre rapport que les sens ou la réflexion pút ratifier. On 
désirait expressément au contraire qu’elle joignit les réalités 
les plus distantes et les plus disparates qu’on pút concevoir, 
On cherchait à bouleverser ainsi les habitudes de la sensation 
et de 1’intellection. L image se trouvait disqualifiée dans la 
mesure ou la plus légère ressemblance effective entre les 
éléments qu’elle rapprochait, paraissait la contenir, en sorte que, 
non sa justesse, mais son absurdité faisait qu’on l’appréciait. 
On la comparait à 1’étincelle électrique qui jaillit d’autant plus 
éclatante qu’elle se produit entre des pôles plus éloignés. 

Je ne crois pas que l’on ait assez remarqué qu’une telle 
esthétique s’oppose point par point à celle qui gouverne la 
poésie classique. Là, presque pas d’images et toujours fondues 

16 



TRANSFORMATION DE LA POESIE MODERNE 

si soigneusement dans le cours du poème qu’il faut les y cher- 
cher. Le poète les évite et n’admet au surplus que quelques 
métaphores évidentes qu’impose leur propriété manifeste et 
dont 1’esprit le plus rebelle ne peut manquer d’apercevoir 
1’exactitude. Cette sévérité nest pas suffisante encore. II faut 
que 1’image ait été consacrée par un long usage et partant qu’une 
longue usure l’ait dépouillée précisément du peu qu’elle pouvait 
avoir eu a l’origine d’image. Au lieu que le poète essaie de 
surprendre par une nouvelle et extrême audace, il attend avec 
patience pour employer une image que celle-ci ait cesse d’attirer 
1’attention. II ne consent à s’en servir qu’à 1’heure oú, appa- 
reillée parfaitement ãH langage commun, elle ne s’en laisse plus 
isoler. Alors que dans la poésie moderne, le poème se trouve 
sacrifié aux images en qui il finit par se résoudre entièrement, 
dans la poésie classique, c’est 1'image qui disparaít et sabolit 
afin de ne pas troubler par sa présence trop voyante 1’absolue 
transparence du poème. Elle contribuait tout à l’heure à l’éclat 
du diamant: elle en est maintenant le défaut. 

C’est que pour 1’écrivain classique la poésie est la recom¬ 
pense ultime d’un habile et discret labeur. On poursuit ici des 
beautés délicates que l’auteur ne croit avoir atteintes qu au 
moment oú il est parvenu à effacer toute trace de son effort. 
II ne se satisfait pas avant d’avoir réussi à dissimuler les 
savants calculs et les mille menus triomphes d’oú est sorti le 
résultat si heureux et si rare d’une perfection sans apparence. 

Or, dès le début la poésie moderne s’écarte d’un tel ideal, 
qui n’a de sens que dans l'ordre littéraire. Je l’ai dit: elle fuit 
la littérature. Elle ne se soucie donc pas d’une beauté irrépro- 
chable et continue, ou aucun détail ne doit attirer 1’attention 
sur ses mérites propres, mais doit au contraire concourir, sans 
même qu’on le remarque, à former 1’excellence oú il s’anéantit. 
Le poète moderne, à 1’inverse, met en valeur chacune de ses 
trouvailles. C’est qu’il fait consister da poésie en ses trouvail- 
les seules. II la regarde comme une merveilleuse essence dont 
la divine vertu ne saurait affleurer qu’en des points privilégiés 
d’une oeuvre qui, inévitablement demeuera dans son ensemble, 
emplie de prose, de discours et d’artifices. Aussi s’ingénie-t-il à 
multiplier du moins le plus qu’il peut ces points privilégiés; il 
recherche les beaux vers, la pure musique, la pure image, et 
tend ainsi à écarter du texte la moindre suite de mots qui, 
offrant un sens intelligible et suivi, semblerait rabaisser et 
souiller le poème en le rendant admirable ou efficace par des 
propriétés êtrangères à 1’alchimie particulière de qui seule il se 
flatte d’espérer des miracles. 

Cest pourquoi le poète moderne s’efforce souvent, et heu- 
reusement sans y parvenir tout à fait, de bannir de son oeuvre 
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1’expression des idées, des sentiments, des émotions mimes, en 
un mot, de tout ce que le langage est fait pour traduire natu- 
rellement. Or, c’est aussi ce qui touche sans détour le coeur de 
l’homme et qui apporte à sa pensée ou à son âme leurs aliments 
de première nécessité. Tel était le danger véritable auquel on 
s'exposait en chassant ainsi de partout la clarté. On quittait la 
proie pour un prestige. Privés de sens, les mots se trouvaient 
dépouillés de la majeure et de la meilleure partie de leur vertu, 
celle qui répond à leur raison d’être. On les réduisait étourdi- 
ment à n’exercer leur pouvoir que par ce qu’ils contiennent 
d’inutile et de mal adapté à leur oífice. Estimait-on vraiment 
compenser une perte si sensible par un avantage qui semble 
sans doute infini, mais que sa démesure mime doit rendre 
aussitôt suspect d’être dérisoire? Je ne sais. En fait, comme on 
croyait assuré que la poésie était indicible par nature, on se 
scandalisait rarement qu’elle se laissât peu comprendre. On 
voyait là au contraire le signe quelle était poésie. 

Ainsi se développa cet étrange paradoxe d’une poésie 
composée pour n’être pas comprise ou pour 1’être malaisément, 
et comme malgré elle, conçue expressément pour ne pas émou- 
voir ou pour ne pas le faire au moyen des sentiments qui 
émeuvent le plus communément. Son mérite principal semblait 
consister à plaire simplement par de mélodieux assemblages de 
voyelles, par des jeux verbaux subtils et raífinés ou par la sorte 
de stupeur oú, peut plonger 1’esprit une suite d’images inven- 
tées à plaisir pour le déconcerter. Rien de plus maigre à tout 
prendre, mais rien qui s’accorde mieux avec les bautes ambi- 
tions de la poésie que j’ai signalées premièrement. Plus les poè- 
mes contenaient d’obscurité et de mystère, plus ils paraissaient 
les réceptacles de révélations si décisives qu’on ne pouvait plus 
s’étonner de les voir négliger à ce point tout ce qui joue un 
rôle dans les soucis quotidiens des hommes, les rend heureux ou 
malheureux, les console ou les désole. 

Je ne sais ce que retiendra la postérité d’une somme de 
tentatives à la fois si risquées et si fécondes. Car on essaya tout, 
avec hâte, avec fièvre, avec témérité. On poussa jusqu’au bout 
les expériences les plus diverses. On recourut au hasard, au 
rêve, à 1’inconscient, au délire, aux drogues, à la folie. On peut 
aujourd’hui contempler d’un seul regard !’immense butin rap- 
porté de tant de voyages et d’explorations. Nul doute qu’il ne 
faille faire un tri rigoureux. 11 y a là beaucoup de bizarreries 
sans valeur ni agrément. Ces poètes qui se sont donné pour 
mission de fixer des vertiges ou de s’habituer à l’hallucination, 
n ont pas tous accompli oeuvre durable. Ils ont du moins enrichi 
la sensibilité de leurs émules. Ils ne se sont pas acharnés en 
vain, mème si parfois ils n’onl pas su mettre en oeuvre les 
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résultats de leur agitation désordonnée. D’autres profiteront de 
leurs découvertes et de leurs éches mêmes. Et qui déteste le 
plus leur turbulence, leur légèreté et leur vantardise doit recon- 
naítre qu’ils ont souvent fait percevoir au íond des abimes oú 
ils aimaient se pencher des merveilles insoupçonnées jusqu’à 
eux. L’erreur de quelques-uns íut d’imaginer que ces merveilles 
étaient admirables seulement pour venir des profondeurs et 
qu’on les g£terait en les travaillant. Or il n’est gemme qu’il ne 
tailler. 11 n’est beauté qui soit donnée toute íaite. 

D’autre part, cette poésie dédaigneuse de presque tout ce 
qui intérresse le commun des mortels, en conseillant avec 
insistance aux poètes d’éviter idèes et sentiments, les conduisit 
à trop restreindre l’objet de leur chant. Celui-ci se trouve très 
mince, très appauvri, raífiné à 1’extrême mais sans substance; 
et il perdit 1’audience de la plupart des hommes qui, sachant 
pour 1’ordinaire s’émouvoir seulement de ce qu’ils ressentent ou 
de ce qu’ils comprennent, s’étonnent naívement d’une poésie 
qui se veut obstinément énigmatique et qui leur semble 
habiter de si lointaines régions qu’ils désespèrent d’y accéder 
jamais. Car cette poésie qui s’oppose si volontiers à la litté- 
rature est bien la plus littéraire qu’on vit jamais. Elle s’adresse 
à un petit nombre de fidèles et une si longue accoutumance est 
nécessaire pour en gouter les charmes qu’on se demande à la 
fin s’il n a pas faliu d’abord s’abêtir pour se persuader qu’ils 
existent, à la façon dont Pascal demande qu’on fasse pour 
acquérir la foi en son Dieu. 

* 

* * 

L’aventure, du reste, parait avoir pris fin. A leur tour 
ceux qui la continuent ne sont plus que des survivants. Leurs 
successeurs les mieux doué et les plus entreprenants s’engagent 
dans d’autres directions. Dans le même temps oú ils renoncent 
pour la poésie à tant de prétentions démesurées, ils lui donnent 
aussi avec une formè plus claire un contenu plus humain. 
Le poète se lassa de parler de philosophie, de magie, de mys- 
tique. II soccupa plus attentivement des questions qui regar- 
dent son métier, la rime, la structure du vers, de la strophe. 
11 discuta, innova, réforma dans le domaine de la technique 
plutôt que dans celui de la métaphysique. II assouplít d’autant 
son art. En outre, on admit de nouveau que la poésie eút un 
sens et de nouveau on osa chanter des sentiments simples avec 
des mots de tous les jours. 

Les évènements eux-mèmes précipitèrent 1’évolution. Le 
froid, la faim, la misère, la servitude furent le lot de presque 
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tous les peuples d’Europe. Les poètes ne íurent pas exempts 
des souffrances et des angoisse communes. Soustraits brutale- 
ment à leurs préoccupations luxueuses, ils se trouvèrent par- 
tager la condition et les épreuves du reste des hommes. Très 
naturellement ils ressentirent le besoin d’exprimer dans leurs 
vers le malheur, hélas des plus clairs, qui pesait sur tous indis- 
tinctement. Ce n’était plus l’heure de travailler à produire des 
beautés exquises et alambiquées. D’autre part, la poésie fut 
souvent publiée anonymement. Cette circonstance, peut-ètre, 
ne contribua pas peu à tempérer chez les poètes l’amour-propre 
de leur originalité. II est probable qu’eile modéra en eux un 
certain gout des recherches trop ingénieuses, qui semblérent 
perdre de leur importance quand il devint impossible de reven- 
diquer la gloire d’en être l’auteur. La poésie fut donc davantage 
portée à chanter des sentiments oú le premier venu n’avait pas 
de mal à reconnaitre, rendus par l’art plus émouvants encore, 
ceux qui lui faisaient battre le coeur le plus fréquemment et le 
plus fort. 

Cest ainsi qu’un nouvel art poétique conseilla au poète 
de se détourner décidément de tout hermétisme, qu’il fut de 
forme ou de fond, et assigna à la poésie la vocation humble et 
difficile d’aider l’homme à passer avec courage les mauvais 
moments de 1’existence. 

Tu me dis Notre amour s’il inaugure un monde 
Cest un monde oú l’on aime à parler simplement 
Laisse-la Lancelot Laisse-la Table Ronde 
Yseut Viviane Esclarmonde 
Qui pour miroir avaient un glaive déformant... 

La nuit plus que le jour aurait-elle des charmes 
Honte à ceux qu’un ciei pur ne fait pas soupirer 
Honte à ceux qu’un enfant tout à coup ne désarme 
Honte à ceux qui n'ont pas de larmes 
Pour un chant dans la rue une fleur dans les prés 

Tu me dis Laisse un peu l’orchestre des tonnerres 
Car par le temps qu'il fait ^1 est des pauvres gens 
Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires 
Áimeraient des mots ordinaires 
Qu’ils se puissent tout bas répéter en songeant... 

Que ton poème soit dans les lieux sans amour 
Oú l’on trime oú l’on saigne oú l'on crève de froid 
Comme un air murmuré qui rend les pieds moins lourds 
Un café noir au point du jour 
Un ami rencontré sur le chemin de croix. 
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Ce texte sans doute ne marque qu’un des buts de la poésie. 
mais tel qu’il est, il semble mettre un terme au long périple de 
la poésie moderne en même temps qu’il en recueille l’héritage. 
II va de pair avec ce surprenant rapprochement du poème et de 
la chanson qu’on constatait déjà avant la guerre chez les très 
jeunes poètes et que la guerre semble avoir accentué si notable- 
ment. En efíet, la chanson constitue le genre traditionnel qui 
fait accepter aisément cette part de mystérieux et d’incertain 
qui reste essentielle à la poésie. Elle en est un élément presque 
indispensable, qui lasse ou déroute pourtant dès qu’il y parait 
cultivé à plaisir, mais qui enchante sitôt qu’on le devine ne 
retenir d’obscur que ce qu’il en subsiste toujours dans les choses 
de la vie et de la destinée. Alors 1’obscurité ne décourage plus 
Fimagination: elle 1’invite au contraire à enrichir un canevas 
qui suggère sans asservir. Elle la pressé d’éveiller en chacun 
tout un monde de souvenirs et de pressentiments. 

Aussi n’y a-t-il en cette récente orientation ni palinodie 
ni recul de la poésie, ni abandon de précienses conquêtes, comme 
certains semblent le craincre. II y a exigence supérieure de íaire 
oeuvre qui vaille et volonté d’humaniser le mystère, je veux 
dire de montrer à chacun que le mystère le concerne et le 
nourrit. Car il n’est admirable et il est sans conséquence de 
créer de toutes pièces une énigme comme gratuite et délibérée, 
oú il n’entre rien de banal, rien d’humain, rien d’inévitable enfin 
et avec quoi tout homme doive compter sans avoir besoin que 
son caprice 1’invente. 

Les plus beaux textes, et les plus caractéristiques de la 
poésie moderne sont comme les oífrandes involontaires à l’art 
des explorateurs hardis qui firent profession de dédaigner ses 
voies tranquilles et assurées. Ils voulaient découvrir du nouveau 
et, méprisant tout sentier tracé, s’enfocèrent dans les terres 
inconnues de la Cimmérie et de 1’éternelle brume oú scientillent 
sans cesse de fugitives lueurs de trésors et merveilles. Aujourd’hui 
que la poésie revient aux disciplines d’autrefois, et que le bateau 
ivre aborde aux anciens parapets, qui niera que leur longue 
dérive ait été féconde et pleine d’enseignements ? 

ROGER CAILLOIS 
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CONTO 

de Manuel da Fonceca 

jlí LIA quedou-se de expressão contraída. No rosto magro, os olhos 
salientes divergiam num leve estrabismo que a tolhia naquela 
atitude de constante alheamento a tudo que a cercava, parecendo 
apenas atenta ao que era distante e invisível. 

— Será que vai haver trovoada, mãe ? 
— Ná. Isto são nuvens de água. 
A velha Amanda abandonou a porta. Foi agachar-se na 

lareira, acamou um pequeno feixe de estevas sob as achas, riscou o 
fósforo e pegou-lhe lume. Por mais que afastasse a cabeça, o fumo 
resinoso envolvia-a. Com os olhos marejados de lágrimas, pegou 
no abano e sacudiu-o numa toada rápida. 

— Talvez que chova ao cair da noite. 
A empena gemeu, de novo, lugubremente. Júlia levantou a 

cara e os olhos desviados pararam-se sobre os plainos escurecidos. 
— Que sitio... — suspirou, levando as costas da mão à testa 

— Até parece que me dá quebranto. Nem sei... Mas nestes dias, 
sinto-me aparvalhada como se, de repente, fosse acontecer uma 
desgraça. 

— Ora... mariquices tuas. 
A velha sentara-se no mocho. Sem deixar de abanar, limpava 

os olhos a uma das pontas do lenço. A pele, repuxada sobre os 
malares descarnados e sobre o nariz agudo, avermelhou. 

— Tu nunca mais te esqueces do Zambujal, mulher. 
— Como quer a mãe que eu me esqueça? 
Fora, o choro do vento esvaia-se, numa agonia. A velha olhou 

para o lume tomada de súbita tristeza. 
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_O meu mal ê que não tem sitio onde mude. .. Estou que 
nem me posso mexer com dores. .. 

Rápida, Júlia voltou-se. 
— Você só pensa em si l Se lhe digo que me sinto mal, a 

senhora está sempre pior — nervosa, pegou na cafeteira, foi ao poial 
das bilhas, encheu-a de água e veio pô-la sobre a trempe - sempre 
gostava de saber que lhe doi 1... 

Amanda Carrusca ensimesmou-se. Depois de reconsiderar 
longamente, encolheu a cabeça sobre entre os ombros aguçados. 

_Eu sei lá.,, Ê assim uma dor — e as mãos descarnadas 
tactearam sobre o peito, sobre as ilhargas — Nem eu sei ao certo... 

— Ora aí está!... 
Acocorada, Júlia abanava enquanto a velha separava cavacas 

e as metia no lume. Mas o gemido do vento trespassou de novo a 
telha vã. Júlia largou o abano e levantou-se: 

— Isso é o caruncho dos anos, senhora. 
Os olhos miúdos de Amanda rebrilharam, límpidos e intensos. 
— Estás enganada que não estou assim tão velha como tudo 

isso I O caruncho é de outra coisa. 
Pegou no abano e esganiçou-se, espevitada’. 
— Olha! Dês que me conheço que a minha vida foi sempre a 

lidar. Caruncho dos anos... Por último, já tinha netos, até ceifei l 
Júlia estava agora calma', as palavras exaltadas de ambas 

haviam quebrado um pouco a fria solidão da casa. O vento soava 
a&ora mais brando, com um ruido estrangulado pelo cano da 
o ' 

chcimi fté» 
— Ceifar!. . . No meu temho era trabalho só para homens, 

Mas a vida deu uma grande volta... 
Calou-se. Ageitou os cabelos de um branco sujo, sob o lenço 

puído. «-Que a vida nunca foi boa, isso não*, prosseguiu a velha, 
lentamente como se falasse apenas para ela própria: 

— Mas vinha o Natal, e os lavradores davam pedaços de 
toucinho. No Ano Novo, a gente ia por essas herdades cantar as 
Janeiras, e vinham chouriços, paios, bocados de lombo. E, em toda 
a roda do ano, sempre lhes sobravam umas pingas de azeite e uns 
saquitos de farinha. Agora, é tudo comprado... Quem há ai, na 
classe dos lavradores, que dê sequer dois dedos de toucinho ? 

De rosto lasso Amanda repetiu, olhando para o lume com 
suavidade: 

— T oucinho... .... 
O gato atravessara a porta, de salto, e viera silenciosamente 

até à lareira. Expôs ambos os lados do corpo ao calor, arqueou a 
espinha num movimento gracioso, patas esticadas, e abriu a boca 
num bocejo que fez tremer a grande sombra desenhada na parede. 

— O raio do gato anda farto l — exclamou a velha mudando 
bruscamente. 
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Tem andado aos ratos, lá pelo barranco — disse Júlia. 
Mas Amanda voltara a cabeça para o lume. 

-Se eu gostava de toucinho... Quando era daquele alto, 
cosido com feijão, comia-o às garfadas. A minha pena foi nunca 
comer quanto a barriga me pedia. 

Eu também gostava muito de toucinho —murmurou Júlia 
sentando-se, a olhar para o chão -Mas frito, em fatias delgadas. 
Lembra-me sempre lá no Zambujal.. . Pela manhã, no inverno, 
punha-me a comê-las com pão, até a lavradora olhar para mim e 
dizer, oh moça, olha que arrebentas 1 Se ela era minha amiga.. 

Os olhos da velha luziram, por entre as sombras das chamas 
que lhe bailavam no rosto. 

- Oh, Júlia l E pedaços de lombo fritos na banha vermelha?!... 
— Lá no Zambujal — continuava Júlia sem lhe dar ouvidos 

— havia sempre comida à farta, e eu servia-me de tudo que ia para 
a mesa dos patrões. Mas era a única criada a quem consentiam 
isso. 

A voz das mulheres descera a um tom lento e cheio de uma 
ternura tensa. 

~ Nunca me enjoava de carne, fosse qual fosse — murmurava 
a velha Carrusca — De porco, então, isso nem se fala. Como eu 
gostava de sentir a gordura escorrer-me pelo queixo abaixo!.. . 

Com a cabeça levemente inclinada, Júlia olhava para a jaca. 
No rosto e nos olhos desviados, imobilizara-se a suave expressão 
de quem recorda um mundo perdido. A pouco e pouco, os lábios 
enrugaram-se-lhe num tregeito de desânimo. Ergueu a cabeça \ 

— A pena que me deu quando sai lá do Zambujal. . . 
L içaram em silêncio diante uma da outra. 
Fora, o vento roçava pela parede, introduzia-se entre as telhas 

que se tocavam em ruído tilintado; no cano da lareira, rumore¬ 
java, soturno, abafando a chiada rabugenta da áo-ua a fei~ver 
sôbre a trempe. J 

Os dedos de Amanda haviam penetrado pela abertura da 
blusa e procuravam entre a camisa e a pele. Tirou-os, esfregando 
sisudamente a cabeça do polegar contra o indicador; abriu-os e 
deixou cair a pulga dentro do lume. 

Saciado, o gato abriu de novo a bôca e bocejou. Rápida, a 
velha levantou a tenaz; mas o gato furtou-se à pancada num 
meneio delicado de corpo. Rodeou o lume e foi deitar-se no outro 
canto. 

_ senh°ra! — exclamou Júlia subitamente irritada — 
Que mal lhe fiz o bicho?! 

— Nenhum. Mas, então que queres? Dá-me zanga o raio do 
gato - e Amanda deixou cair a tenaz sôbre a pedra'da lareira e 
quase sem transição, recomeçouPois é verdade.. . Isto deu uma 
grande volta. Aquela raça dos lavradores antigos acabou-se. Os de 
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hoje já não dão nada. Moram nas vilas, e ainda por cima nos 
largam os cães dos feitores às canelas, que nem deixam o pessoal 
respirar. Agora é tudo feito com o relógio na mão. Se até arran¬ 
jaram leis para um trabalhador ir abaixar-se atrás duma moital 

— E verdade — interrompeu Júlia. — Mas ainda há lavrado¬ 
res amigos do pessoal. Parece-me que ainda há, mãe Lá no Zam- 
bujal, não me podiam ter tratado melhor. 

Amanda desviou os olhos para o lume: 
— Talvez tenhas razão.. . Mas uma coisa é certa: o mau pas¬ 

sadio e as muitas canseiras é que foram o caruncho. Quem diz a 
verdade é o teu marido. Que já não valho as sopas que cômo, diz 
èle. E é assim mesmo. 

— Mas quem lhe disse essa mentira, senhora? 
— Ninguém. 
— F.ntão como sabe? 
— Ora. Calculo eu. 
As mãos de Júlia espalmaram-se sobre as saias. Alterada, 

movia a cabeça de um lado a outro: 
— Você passa o tempo a magicar coisas só para me fazer 

danar! Acha que já é pequeno o inferno em que vivo? Acha? 
Amanda Carrusca entezou o busto e as pontas do lenço atadas 

debaixo do queixo adiantaram-se, trémulas como uma pèra grotesca: 
— Oh, mulher! Se èle o dissesse, não era motivo para tanta 

espantação! Já dei o que tinha a dar e a culpa não é minha, 
pronto. Dei uma volta muito grande e, agora, estou no princípio. 
Comecei por guardar porcos, agora cuido do teu filho. 

— Pejam lá!.. . O que para aí tem dito só porque lhe cha¬ 
mei velha... Você é mesmo geniosa, senhora! 

O estampido de um tiro estalou lá fora, passou pelo «.monte», 
e prolongou-se, despejando ecos de barranco em barranco. As duas 
mulheres levantaram-se ao mesmo tempo e ficaram a olhar-se, 
ansiadas, até o som morrer, levado pelo vento. 

— Teria ele matado o coelho ?... 
— Concerteza que matou! — e Amanda Carrusca, de olhos 

rebrilhantes, esfregava as mãos — O teu homem nunca erra um tiro. 
Júlia pegou na tigela quase cheia de pão migado. 
— Bem. Agora a mãe vá buscar o Bento. Veja se consegue 

trazê-lo que já está muito frio. 
As mulheres mexeram-se, apressadas e leves, na penumbra da 

casa. Amanda suspendeu o abano do prego, foi à porta e gritou 
com voz esganiçada: 

— Anda cá, Bento! 
Segurou o bico do lenço cuja ponta negra lhe drapejava sobre 

as costas como uma aza de corvo, e pôs a outra mão ao lado da 
boca. Tornou-se monótona. 

— Anda cá, Bento ! Pois tu não ouves, moço? Anda cáI 
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Por cima das estevas, o penacho de cabelos amarelos ia e 
vinha num baloiço certo. 

A manda saiu ao terreiro. O vento pegou-lhe nas saias e 
subiu-lhe pelas pernas. Um arrepio obrigou-a a curvar-se e a 
aconchegar os ante-braços sobre a cintura. Junto do monte de pedras 
quase tapadas pela terra, avançou cautelosamente. E, tentando 
controlar os maxilares que lhe tremiam, pediu com voz insegura : 

— Vamos, Bento. Anda para casa. 
Ao apelo respondeu um grunhido que se foi modulando ao 

compasso do incessante movimento de vai-vèm que Bento imprimia 
ao tronco. A velha sabia que, últimamente, era perigoso importu¬ 
ná-lo em certos momentos, mas teimou: 

— Vamos 1 
O grunhido foi-se calando com o t itmo cada vez mais vagaroso 

do baloiço. Com a cara de ladr, Bento correu o olhar pelo corpo 
da avó, lentamente, desde os pés à cabeça, até ficar imóvel, de 
queixo levantado. As pálpebras roxas abriam-se-lhe desmesurada¬ 
mente, como se uma névoa lhe turvasse a vista. A cabeça torcida e 
o geito dos braços soerguidos desenhavam-no na atitude de espanto 
e álerta do animal que se apercebe da aproximação do inimigo. 

A medo, Amanda adiantou a mão até tocar-lhe no ombro. 
— Anda, Bento. 
Mas retirou-a vivamente. O neto arremetera e, com os dentes, 

apanhara-lhe o braço um pouco acima do pulso. Do choque, Amanda 
rolou pelo monte de pedras, safando o braço num esticão. Levan¬ 
tou-se. Já fora de perigo, meio acocorada, observou através do 
rasgão recem - aberto as duas manchas avermelhadas que aflora¬ 
vam, em relêvo, sôbre a pele. Olhou em redor, pelo chão lamacento. 
Apressada, curvou-se para as pedras e tentou tirar uma. Mas o 
pedregulho estava encravado na terra e não saiu. Os olhos da velha 
fixaram-se sôbre o neto; avançou, devagar, e aiirou-lhe um pontapé 
ao joelho. Bento arremeteu outra vez. Arrastava-se, ajudando com 
as mãos e as pernas. 

Recuando, Amanda procurava agora o momento oportuno para 
novo pontapé. O vento enfunava-lhe as saias, e a ponta do lenço, 
dobrada para o alto da cabeça, semelhava uma enorme cristã negra. 

De súbito, o temor fè-la correr para casa. Perto, voltou-se. 
O corpo franzino de Bento permanecia ainda na mesma atitude 
que amedrontara a velha: os dentes arreganhados, o braço erguido 
e arqueado como uma pata prestes a desferir o golpe. 

Amanda Carrusca cruzou a soleira, esfregando sob a palma 
da mão o pulso dorido. Sentou-se no mocho, poisou o olhar nas 
chamas, e disse com voz amarga: 

— Vai tu buscá-lo que éle não quer vir. 
— Eu? Pois se você não foi capaz de trazê-lo... De há um 

tempo para cá que ando com medo dèle. 
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— Raio de mulhet, que tem medo de tudo! 
Reanimada pelo calor brando do lume, A manda aconchega¬ 

ra-se melhor. Abriu as pernas e puxou as saias até ao meio das 
canelas. 

— Pois, olha, se tu quiseres, eu pegava aí num pau e verias 
se o não trazia para casa. 

A cabeça da velha adiantou-se, quase toda fora do lenço: 
— Queres ? ! 
- O moço é algum cão, senhora ? 
Escarninha e azeda, a cara de Amanda reentrou no bioco do 

lenço. 
— Não há-de ele fazer o que quer!... Olha para isto: 

atirou-me ao chão, e ainda por cima me mordeu. 
fúlia inclinou-se e observou o pulso que a velha lhe estendia. 
— Que quer que lhe faça ? Quer que mate o moço ? Isso, 

também, não foi nada ; nem ferida fez. Ô pior foi o rasgão, 
— Pois, o pior foi o rasgão!—exclamou Amanda erguendo 

as mãos e deixando-as cair, abertas, sobre os joelhos — E eu, que 
não posso mexer-me com dores, que seja mordida e derrubada ! 

Júlia tentava desviar os olhos da cara da velha e, inquieta, 
respirava com esforço. O rosto longo e macilento enchia-se de rugas. 

- Deixe-me, deixe-me ! — explodiu por fim —Quer que mate 
o moço, quer? 1 _ 

Mas a velha levantou-se, afastou-a e foi até à porta. Júlia 
seguiu-a. 

— Lá vem o teu homem — disse Amanda semi-cerrando os 
olhos— Vês alguma coisa? Ainda não alcanço bem daqui... Tu 
vês, vês o coelho ?... 

Longe, no fundo de um corrego, o tronco do homem, sobre a 
soleira, as duas mulheres seguiam-no de olhos atentos. A mesma 
incerteza descerrava-lhes as bocas. E a própria casa parecia comu¬ 
nicar daquela espectativa. Estava meio em ruinas. O sol, chuvadas 
e ventanias haviam comido a cal e aberto fendas nas paredes. O 
telhada abatera-se numa breve reintrãncia, como um quarto crescente 
com os bicos voltados para o céu. E os buracos mal desenhados 
das janelas sem vidros fitavam com espanto a agressiva desolação 
da planície. 

MANUEL DA FONSECA 
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I ÂMPAPiA 

HF ALADINO 
«A mãe compreendeu imediatamente que o filho queria 

fazer uso da lâmpada — e não se enganou. De facto, o 
jovem esfregou o maravilhoso talismã, e, quando o génio 
compareceu, pediu: 

— Logo que o filho do sultão e o filho do alvazir,— 
que se casam hoje—estiverem deitados, traze-os aqui no 
próprio leito». 

(De uma versão portuguesa de «As Mil e Uma Noites») 

a soluções nascem do pensamento e da acção. Mas o 
/ \ \ pensamento só pode ser frutuoso se profundamente 
' consciente, baseado na análise objectiva, enraizado na 
— justeza da observação; por outro lado, a acção será 

despropositada ou ineficiente se não tiver na sua origem 
um impulso vivaz, um caminho iluminado pelo pensamento 
anterior, que sabe onde se dirige e o que quer. As soluções 
resultarão da feliz harmonia desses dois factores, do doseamento 
óptimo com que o homem possa associar um pensamento justo 
a uma acção adequada. 

Os problemas humanos —e todos êles são problemas huma¬ 
nos: os morais, os políticos, os sociais, os económicos, os reli¬ 
giosos — serão de difícil resolução? Não terão êles, até, nenhuma 
possibilidade de resolução, dado que o conhecimento histórico 
nos mostra uma luta constante pelos séculos, sempre prenhes de 
questões que dir-se-ia serem também sempre as mesmas? 

As soluções para os problemas humanos não são fáceis nem 
difíceis, e esta terminologia, se a quiséssemos utilizar, revelar- 
-se-ia manifestamente, carencial para a natureza do tema: são, 
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sim, pura e simplesmente, soluções conseguidas pelos próprios 
homens, através das suas ideias e dos seus actos, soluções histó¬ 
ricas, digamos, que, se provenientes de uma acçâo adequada e 
de um pensamento justo, exercerão decisivamente os seus efeitos 
na evolução da sociedade e operarão transformações radicais na 
própria mentalidade humana. 

Será lícito afirmar, histórica mente, que foi fácil ou difícil 
destruir o poder feudal, fazer a Revolução Francesa, estabelecer 
o domínio da burguesia e, uma cavalgada heroica pelo século 
das luzes, em que nasceram as mais brilhantes técnicas, gestar, 
em pleno século vinte, todos os dados de uma civilização dife¬ 
rente, estruturalmente beneficiadora das maiorias, democràtica- 
mente favorecedora das virtudes do colectivo? Claro que nada 
disso foi fácil ou difícil, mas apenas o caminho próprio das 
soluções encontradas pelo homem na sua «ascençâo» histórica, 
marcada lapidarmente, como momentos definitivos, em todos 
aqueles pontos em que se manifestou, através de uma acção 
conforme, um pensamento justo — considerando-os, pensamentos 
e acções, no condicionamento determinado em que se geraram 
e eclodiram. 

O momento presente, ensanguentado e calcinado pela 
guerra, denegrido pela fome e enxovalhado pelo ódio, enche de 
perplexidade os espíritos dos escravos da cidade antiga. Que 
pensar, se nada há a fazer? Como agir, se tudo está perdido? 
Não. Uma vez mais, e como sempre, a solução está no grau de 
harmonia que o homem obtiver entre a apreciação dos factos e 
a directriz dos seus esforços, substimando o acidental e valo¬ 
rizando o fundamental, entre a análise objectiva das forças reais 
em presença e o desenho da actuação concreta, recriando, em 
síntese, e como produto dêsse binómio, um arranjo, a que se 
poderia chamar «contemporâneo», de todas as pedras com que 
se edifica o vasto mundo. 

SABEMOS que a gestação das épocas históricas se realiza por 
choques de forças coexistindo e lutando em determinados 

momentos até que, uma delas, valorizando-se definitivamente 
sôbre a contrária, marque a preponderância da sua vitória e se 
assenhoreie das instituições e modificando-as ao sabor dos seus 
interêsses e da sua mentalidade. Os problemas latentes são 
assim resolvidos por nutação dialéctica, ou até por substituição 
se, aventando-nos um pouco mais, quisermos encarar os novos 
problemas que o novo quadro por sua vez suscitará. Mas, de 
qualquer modo, é bom recordar aobsecaçãodo célebre e tão actual 
filósofo de lena e Bonn que claramente concluiu que a humani- 
dado só sabe formular os problemas que pode resolver, porquanto 
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os problemas também só surgem quando as condições materiais, 
para a sua solução já existem ou se encontram em via de 
concretização. 

Conseqtlentemente, um ponto podemos frizar: As linhas 
gerais da problemática humana, nos seus variados aspectos de 
ordem política e ética, de ordem social e económica, não são 
ocasionais, mas, pelo contrário, estão entroncados numa rede de 
fenómenos, em que as soluções de continuidade serão mera¬ 
mente aparentes, pois é bem notório o seu encadeamento causal 
e a sua aglutinação por planos de síntese esclarecedora. 

Protagonista e comparsa, agente e agido, o homem, na sua 
expressão de actualidade social, tanto desenha o quadro em que 
se movimenta como se define a si próprio. E os sistemas surgem 
por inevitabilidade dessa inter-acção, aproveitando na sua íntima 
essência o que se joeirara do passado por neste, então, ser já 
do futuro. 

UMA questão desejaríamos formular: a conduta individual 
marca-se inflexivelmente de dados idênticos aos que deter¬ 

minam a marcha do homem «colectivo»? Quer dizer: O homem 
— unidade pode ser tomado como paradigma do homem — todo, 
do homem «colectivo», como acima nos permitimos expressar? 
Necessàriamente que não, e isso por duas razões fundamentais: 
o homem «colectivo» transforma em qualidade as diferentes 
somações quantitativas individuais; por outro lado, a idade, 
em medida histórica, do homem «colectivo» é de uma grandeza 
superior à idade, em medida individual, do homem-unidade. 
Mas também não deixa de ser verdadeiro que o homem-unidade 
é por si que sente, avalia e mede as vicissitudes do momento 
ou idade histórica de que compartilha. E daí a tendência para 
êle se sentir centro do mundo e da vida, fazendo tábua rasa do 
passado e não perscrutando a incógnita do futuro, ou, também, 
isolando-se da marcha do mundo, marcar por apatia e desinte¬ 
resse o seu pêso morto na vida social. 

Das virtudes e dos erros destas atitudes se exige, hoje 
mais do que nunca um exame objectivo, decerto valioso para a 
solução do problema da conduta do homem moderno. 

Em primeiro lugar, a acção individual cruza-se com mil 
outras acções que forçosamente a condicionam ou modificam. 
Eis por que a conduta individual, por exemplar que seja no 
domínio particular, só é socialmente proveitosa, em última aná¬ 
lise, quando, integrada na multiplicidade das acções humanas, 
se serve ou serve a síntese em que esta se polarisa. 

Em segundo lugar, o divórcio entre o indivíduo e a colec- 
tividade (e isto nos termos muito definidos em que se pode 
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falar dessa separação: quer dizer, a ignorância ou a substiraação 
do papel social do indivíduo e dos deveres que essa função 
acarreta) tem manifestamente de ser encarado como um negati- 
vismo, não sem consequências, de profundo carácter anti-social. 

Aliás, já em Atenas se lutara contra esta posição: Não foi 
Solon que, numa das suas leis, cobria de ignomínia o cidadão 
que, indiferente à vida pública, não se manifestasse por nenhum 
dos grupos em luta? Essa lei pela qual, no comentário de Plu- 
tarco, Solon pretendia que o cidadão, desde o princípio da 
revolta, se ligasse à causa mais justa e, em vez de aguardar 
que a vitória bafejasse um dos lados, socorresse os homens 
honestos e compartilhasse com êles do perigo? 

ILINE, num dos seus livros mais notáveis, que sempre recor¬ 
damos com sentido prazer e emoção, descreve-nos epopaica- 

mente a luta do homem com o deserto. A «primeira narrativa» 
dessas páginas maravilhosas, cuja luminosidade e poder de des¬ 
crição arrebata o espírito mais descrente das possibilidades 
humanas, fala-nos de como o homem conquistou o deserto e o 
levou para a vida e a civilização. 

«Há, pelo menos, dez mil anos que os homens lutam 
contra o deserto. ,.»Eo deserto foi vencido: «Reconstruamos o 
deserto para que ninguém possa dizer que nele não existe vege¬ 
tação, nem água, nem homens, nem alegria, nem esperança.» 
«Passarão alguns anos — e surgirão no deserto torres aladas. 
Junto dessas torres, haverá casas e jardins, campos e hortas. 
Assim forçaremos o vento a transformar o deserto para nós. 
Foi o vento que construiu o deserto, transportando a areia 
recolhida nos sedimentos dos rios, amontoando-a e com ela for¬ 
mando ondas e remoinhos. A êle cabe agora reconstruir o 
deserto para nós — e de acordo com os nossos planos. Aí está o 
nosso poder sôbre a natureza. Aprendemos a transformá-la, 
utilizando para isso as suas próprias forças.» 

A vida nova que insufla o deserto é a vida do homem 
novo. O homem que definiu uma conduta em face do mundo, o 
homem que estudou objectivamente os problemas, o homem que 
do pensamento passou à acção, associando harmònicamente êsse 
pensamento e essa acção numa síntese fecunda de que ele pró¬ 
prio será o beneficiário. E essenslvelmente se passou assim do 
homem — unidade para o homem — colectivo: «Aquilo que um 
só homem não pode levar a cabo, uma comunidade inteira terá 
forças para fazer. E o que não puder ser feito por uma comuni¬ 
dade, será realizado por uma união de comunidades». 

Pe os caminhos da conquista humana, os problemas e as 
incógnitas vão esfolhando-se, batidos pelos ventos, e perdendo-se 
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nas páginas da História. O clarão da vontade indomável do 
homem ilumina os caminhos do futuro e o milagre torna-se um 
personagem corriqueiro dos compêndios e jornais. 

Oh! «Brave new world»! Contràriamente aos receios de 
Huxley, tu tornas o homem em Senhor! E «ninguém poderá 
dizer que no deserto não há vegetação, nem água, nem homens, 
nem alegria, nem esperança» 

AQUELE velho conto oriental... Recordam-se: A Lâmpada 
de Aladino! Pois dir-se-ia que o homem moderno vai 

ganhando, pouco a pouco, a posse do seu precioso talismã, e 
que, qual outro Aladino, conquista a riqueza, espalha a justiça, 
transforma cidades e ergue palácios. E que também, qual outro 
Aladino, tem de lutar duramente pelo seu talismã, lutar contra 
a cobiça e a ganância dos magos africanos e a inveja dos corte¬ 
jos. E ainda, qual outro Aladino, dir-se-ia que a posse do seu 
talismã o vai modificando progressivamente, pois a lâmpada 
maravilhosa, que mal bastava tocar-lhe para que se abrissem 
as portas do céu ou as profundezas da terra, também tinha a 
magia de tornar mais belo, mais forte e mais omnipotente o seu 
feliz possuidor. 

Mas não! Não há nenhuma lâmpada de Aladino! Não é de 
qualquer fantástico talismã que o Homem recebe a sua fôrça 
nem de nenhum «génio» alado que consegue as suas vitórias. 
E dele próprio, protagonista e comparsa, agente e agido. Ele, 
que é «unidade» e «colectivo». Ele que transforma os desertos. 

Mas o símbolo fica, embora um símbolo irreal. A realidade, 
essa ultrapassá-lo-à. 

JORGE DOMINGUES 
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1 Quando se diz que a emancipação de determinada obra 
não fica de modo algum comprometida pelo facto do seu 

— autor ter utilisado processos técnicos ou arranjos de circuns¬ 
tância, sugeridos por tais ou quais influências, entende-se 

que há por parte do referido escritor uma preocupação de con¬ 
duzir e coordenar as técnicas estranhas de modo a tirar delas o 
máximo rendimento, rumo a um efeito desejado. 

A sobreposição de imagens dum Huxley é muito menos 
expressiva e muito menos movimentada que a de Dos Passos 
que, embora utilisando processos, no fundo, idênticos, soube dar 
à narrativa um colorido e uma vida intensas, provenientes de 
contínuas deslocações de planos e de repetidas tomadas de 
vista. A habilidosa narrativa confidencial de alguns contos do 
perigoso Saroyan já existia de modo menos pitoresco em Anatole 
France, p. ex. E não será verdade que em «Cannery Row» Stein- 
beck recorre frequentemente aos processos surrealistas? Que 
em Graciliano Ramos há dezenas de páginas de pseudo-intros- 
pecção (porque não se resume a repetidas sondagens como 
objeto descritivo de estados de alma)? 

2E ainda hoje, quando lemos Carlos de Oliveira, entre 
outros, reconhecemos o aproveitamento do factor paisagem 

— com destino a um papel bem diferente daquele que até há 
relativamente pouco tempo, vinha assumindo. Quero refe¬ 

rir-me ao pouco objectivismo com que ela era vista; melhor, ao 
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condicionamento do realismo ambiente pelo estado de espírito 
do indivíduo. 

E isto porque no suposto - realismo que caracterisava a 
nossa literatura, havia mais emoção do que pròpriamente 
observação. 

Para isto também veio contribuir em grande parte a lição 
mal compreendida pelos escritores portugueses que lhes veio 
dos paladinos da renovação literária brasileira, entre êles, Jorge 
Amado e Luis do Rôgo. 

Porque, graças a um exame superficialíssimo, o que no 
fundo ficou dominando êsses escritores portugueses não foi o 
âmago da prosa dos escritores de além-Atlântico, nem tão pouco a 
sua mensagem, mas o sabor regionalista do seu estilo. E esta 
preocupação formal de contribuição que era, passou para êsses 
escritores a ocupar uma posição primordial nas suas obras. 

Dêste modo o espírito alucinado do escritor não conseguiu 
transmitir a sua mensagem (se é que a havia mesmo) refu- 
giando-se num simbolismo de estilo que nunca alcançava o 
efeito desejado, quer para falsidade do clima, quer por carência 
do conteúdo emocional. Tudo isto, volto a dizer, porque o espí¬ 
rito do artista não estava emancipado dos narcóticos emotivos 
que não permitem a realização dum trabalho com a serenidade 
e a justeza de observação imprescindíveis à consideração das 
realidades. 

- r Precisamente o que me parece verificável neste livro de 
Ferro Rodrigues. 

Em tôdas as págidas de Noite sem estrelas, Ferro Rodrigues 
não consegue ocultar-nos essa impressão de que as suas pági- 
nas^foram mais sentidas que vividas. 

Daqui, a mediocridade da técnica utilizada, o pouco gôsto 
pelos processos de contar, que, por vezes, muito freqílentes, não 
hesita em continuar a usá-los com uma constante toada lírica 
mesmo diante das situações mais pungentes que o autor pre¬ 
tende revestir de certa crueza. 

A preocupação de fazer prosa com estilo, fazendo estilo (?) 
somente, domina o autor por completo. Por isso as suas perso¬ 
nagens não são tomadas a sério. E o simbolismo do fraseado 
abafando a falsidade do diálogo escasso não chega dum modo 
geral a criar um clima favorável. Não me parece que aquela 
figura do velhote que se vai sentar num banco do jardim para 
ver as crianças brincando, necessitasse daquela série de consi¬ 
derações que o autor distribui pelo conto; assim o ambiente 
deixa de ser sugerido para o autor o recobrir com côres pouco 
fixas e nos declarar inconscientemente o irrealismo do tema 
que reforça ainda com pequenas intermitências dum diálogo 
pouco corrente e até absurdo. 
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Creio contudo que êste lôgro da forma não passou desper¬ 
cebido a Ferro Rodrigues porquanto na composição com que 
abre o seu livro «Pórtico», parece ter tido apenas o intuito de 
aludir ao «simbólico calvário» do mundo de hoje, um lirismo que 
aqui se poderá aceitar, tratando-se duma legenda ou duma evo¬ 
cação de certo modo divorciada do resto do livro, à excepção, é 
claro, de «Searas» um post-fácio que se aceita para condições 
idênticas. 

Mas se o autor se julgou libertado de todo o convenciona¬ 
lismo de expressão no resto do seu livro, se julga ter atingido 
aquela plasticidade que adequa a palavra ao facto e não da 
sujeição do facto à palavra como fez, mais não conseguiu do que 
corroborar a minha afirmação de que o calor interior com que 
fez os seus contos lhe enquistou todo o poder de auto-crítica, 
necessário à feitura de qualquer obra. , 

Repare-se ainda em contos como Ultimas Cimas em que o 
romantismo (romantismo é o têrmo justo) deturpa por completo 
o decorrer e até a intensidadé da acçâo. Em «Zé Mouco» a 
pouca habilidade técnica conduz-nos a um emaranhado confuso 
de planos que não consegue dar vida à figura principal antes a 
apresenta falsa e a reconhecer a inverosimilhança do tema 
merce de certa preocupação de fazer estilo à custa de frases, 
encaixadas, bombásticas e por vezes até de almanaque como 
aquela com que finda o conto que mais parece um arranco de 
teatro de décima ordem do que resultado duma preocupação de 
atingir certo patético. 

Sem dúvida influenciado por Amado e, mais aproximada- 
mente Redol, Ferro Rodrigues não aproveitou, como já fiz alusão, 
o que havia de mais importante nestes dois escritores. E isto 
mesmo a despeito de, segundo creio, ter julgado aproveitar. 

Não se pode negar que Ferro Rodrigues sinta com intensi¬ 
dade o momento actual. Mas isso sentimo-lo nós pelo que conhe¬ 
cemos da sua vida, não pelo que se exprime na sua obra literária, 
onde julgou que poderia fazer bons contos optando por certa 
comodidade: poder cobrir, com uma prosa rendilhada, temas que, 
além de pouca humanidade terem, são apresentados como irreais 
quer pela maneira infeliz como foram tratados, como é o caso de 
As Rosas encheram-se de Sangue, quer pelo romantismo piegas 
(volto ao termo) de outros, como Fim do Dia, só inexplicáveis 
por falta de espírito crítico. 

Assim, procurou no conto ou na novela dar-se à forma um 
sabor de poesia, tentando-se dêste modo provocar a emoção que, 
pela observação, pelo modo de expôr o tema e até pelo intrínseco 
do mesmo, não se conseguiu provocar. 

Ainda hoje, em certas revistas de actualidades, se pode 
verificar tal facto. Há mesmo secções muito ilustradas onde uma 
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ligeiríssima crónica se requebra por entre um desfilar de frases 
canónicas, de imagens que, a todo o custo, era preciso encaixar, e 
de trocadilhos forçados. Pretende-se assim dar nas vistas. E dão. 
Porque tratando-se de revistas de actualidades durtí modo quási 
total se destinam às classes burguesas ou à burguesia intelectual 
das camadas «bem» da sociedade. 

Julgo, contudo, que êste livro de Ferro Rodrigues não está 
destinado a êsses sectores sociais. E um livro fácil que pode ter 
êxito, em especial, no nosso miserável meio jornalístico, o que 
não quer dizer que seja um livro bom. 

Depois disto resta-me fazer referências a algumas compo¬ 
sições em que o autor se apresenta numa atitude diferente do 
que tenho vindo a expôr. 

Dirijo-me àqueles contos em que se esforçou por condensar 
o dramatismo das situações, sem o conseguir satisfatòriamente, 
umas vezes por incapacidade de criar atmosfera (Os Três Beijos), 
outras, por dificuldade de ordem técnica (A Eterna Comédia), 
onde se peca por falta de atitude crítica. 

Porém, acima de tudo estes contos indicam a evasão do 
campo dum realismo (?) mal interpretado, em demanda dum 
campo mais humano. Creio que se Ferro Rodrigues pudesse 
refrear o lirismo da sua alma, se ao calor com que recebe e vê a 
vida, aliviar uma justeza de observação, calma e ordenadora, o 
seu próximo livro de contos, sê-lo-à de facto. 

A sua Aguarela Trágica é uma amostra vaga do que pode 
fazer. 

Mas uma amostra onde já se encontra uma sobriedade e 
uma singeleza que muito o dignifica, fazendo dêle um conto 
bastante apreciável. 

O preço da edição é excepcionalmente acessível mas com 
esta observação surge-nos uma outra: 

Já em tempos falámos aqui da apresentação de certas 
edições, em especial as da Atlântida Ed. e da Coimbra Ed. 
Salientámos, ao que nesta matéria se refere, as capas admiráveis 
de Victor Palia. 

Ora em «Noite Sem Estrêlas» a capa, é dum péssimo 
gôsto, destruindo a idéia do autor e a destoar um pouco com a 
apresentação sofrível do interior do livro. 

Atrevo-me a dizer isto não obstante certos jornais de opi¬ 
niões fáceis terem já afirmado o contrário. Êsses têm péssimo 
gôsto e o juízo é fácil de fazer-se. 

Antes que me esqueça: 
Recebi e li com atenção um livro do senhor Morgado de 

Andrade cujo título é Para Além da Bruma. 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
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T ea fro: 

Une saison 
de théâtre [rançais 
à PORTO 

JEAN GIRAUDOUX 
e\ les «Comédiens de Lisbonne» 

I A troupe des Comediantes de Lisboa, que dirige le sympa- 
1/ \ thique acteur Francisco Ribeiro (Ribeirinho) a fait, en 

mai dernier, un assez long séjour à Porto. Francisco 
= Ribeiro avait eu Vidée de présenter au public du Nord, 

en traduction portugaise, certaines ceuvres caractéristiques 
du théâtre étranger moderne. Au cours de trois «matinées» drama- 
tiques, les Comediantes de Lisboa ont joué des scènes de Maeter- 
linck, Tchékoff, Giono, Giraudoux et Jean-Paul Sartre. Deux de ces 
matinées furent organisées en collaboration avec íInstituí Français. 
Elles avaient pour but de familiariser le public avec le théâtre de 
Giraudoux, et de le préparer à goâter pleinement la représentation 
intégrale A’Electre, que la troupe se proposait de réaliser en soirée 
à la fin de son séjour à Porto. 
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Au cours des deux matinêes dortt nous venons de par er, es 
Comediantes de Lisboa ont ''ord interprété certaines scènes carac- 
térístiques de la «manière» si jriginale— et au début si déroutante 
— de Gira ioux, en particulier un dialogue entre Hèlène et Hector 
de La Ouerre de Troie n’aura pas lieu. Ils ont ensuite représenté les 
scènes principales d’Electre, celles qui constituent pour ainsi dire la 
charpente de la pièce. Pour finir, ils ont joué, dans le même décor, 
un long morceau des Mouches de Jean-Paul Sartre, pièce dans 
laquelle le maitre de Vèxistencialisme a repris, d’une façon toute 
nouvelle, le sujet d’Electre. Au cours de ces deux matinêes, les 
scènes furent prêcédées de commentaires explicatifs faits par M. 
Paul Teyssier, directeur de l’Instituí Français à Porto, qui s'est 
attaché en particulier à rendre le public sensible à la manière de 
Giraudoux, et à lui expliquer comment Vauteur français à repris le 
vieux thème d’Electre et d’Oreste, et l’a chargé d’un sens profond 
adapté à la sensibílité moderne. 

Ces matinêes dramatiques ont éveillé un grand intérêt parmi 
le public cultivé de Porto. Aussi quand, le samedi 18 mai, en soirée, 
les Comediantes de Lisboa ont réalisé une représentation intégrale 
úTElectre, la salle a-t-elle goutê pleinement cette ceuvre. Uaccueil 
du public a même été si favorable que les Comediantes de Lisboa 
on du jouer la pièce une seconde fois, le 20 mai. 

Avant la représentation du 18 mai, M. Paul Teyssier reprit, 
dans une courte allocution en portugais, les indications qu’il avait 
déjà données au cours des matinêes prêcédentes. C’est le texte de 
cette allocution que nous reproduisons ci-dessous, parce qu’elle nous 
semble constituer une excellente introduciion à /'Electre de Girau¬ 
doux. 

* * 

AElectra de Jean Giraudoux nasceu alguns anos antes 
da última guerra. Esta peça pertence a uma série de 
obras dramáticas, devidas a alguns dos nossos maiores 
escritores que, entre as duas guerras, renovaram por 
completo o teatro francês. Porque se presenciou, na 

minha terra, um fenómeno extraordinário, a concorrência do 
cinema, bem longe de provocar, como se poderia recear, a morte 
do teatro, ao contrário, rejuvenesceu-o e como que o purificou. 
A grande massa do público, ávida de prazeres vulgares, já não 
vai ao teatro; vai ao cinema. Tanto melhor! O teatro vai tor¬ 
nar-se assim o «rendez-vous» dum público mais delicado e mais 

38 



Jean GIRAUDOUX 





CRÓNICAS 

exigente, capaz de apreciar melhor as coisas belas. E foi assim 
que quatro ou cinco companhias parisienses se dedicaram com 
ardor a esta ressurreição do teatro, auxiliadas por alguns auto¬ 
res que estão entre os maiores da nossa língua. A peça que 
V. Ex.as vão ver esta noite é justamente um dos melhores exem¬ 
plos dêste teatro de qualidade, que é ao mesmo tempo verda¬ 
deiro teatro e magnífica literatura. 

Uma característica que nos impressiona nesta produção 
dramática é a de os autores irem buscar os seus temas às fontes 
mais antigas, às mais conhecidas, as mais gastas na aparência. 
É que eles sabem, como Molière e Racine, que as mais belas 
invenções consistem muitas vezes em dar vida nova a temas 
velhos como o mundo, que a tradição dos homens encheu de 
sentido profundo e que podem irradiar durante séculos tesouros 
inexgotáveis de emoção e de beleza. Tanto melhor se os maiores 
espíritos da humanidade os têm já tratado: o assunto será por¬ 
tanto mais rico ainda. 

A história de Orestes e de Electra é precisamente um dês- 
tes temas. Há mais de vinte séculos, os gregos já a contavam 
com pavor. Ela situa-se depois da guerra de Troia, nos tempos 
fabulosos que ficam nos confins da lenda e da história. Um dos 
chefes gregos, Agamemnon, partiu para a guerra de Troia, dei¬ 
xando em casa, em Argos, a mulher Clitemnestra. Mas durante 
a sua ausência, Clitemnestra engana-o com Egisto. Quando 
Agamemnon volta da guerra, Clitemnestra e Egisto matam-no, 
e os dois amantes podem em seguida, graças a êste crime, rei¬ 
nar pacificamente em Argos. Tomam contudo as suas precau¬ 
ções: afastam de Argos, Orestes, o filho de Agamemnon. Mas 
Orestes cresce e, quando tem vinte anos, regressa a Argos para 
vingar o pai. Encontra no lar dos usurpadores sua irmã Electra. 
Ela também só pensa em punir os criminosos. Após longos 
anos, é fiel ainda à memória do pai assassinado. Então, irmão e 
irmã unem esforços, e Orestes consegue matar Clitemnestra 
e Egisto. Mas a lenda não fica aí: Orestes vingou o pai, Aga¬ 
memnon, mas teve, para isso, de matar sua mâi, Clitemnestra. 
Para castigar um crime, teve de cometer um outro. Os deuses 
ordenavam-lhe êste acto, mas eles vão puni-lo por o ter reali¬ 
zado. Por isso a lenda conta que Orestes, após o assassínio da 
mãi, foi perseguido pelas Erínias, essas deusas diabólicas da 
mitologia grega. Por ter feito justiça, Orestes será condenado às 
penas eternas... 

Esta lenda medonha inspirou os três grandes autores trá¬ 
gicos da Grécia. Esquilo escreveu sôbre êste tema as três tragé- 
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dias da Oréstia, e Sófocles e Eurípedes compuseram ambos uma 
Electra. A mais bela desta obras é, sem sombra de dúvida, a 
Oréstia do velho Esquilo. O que impressionou, o que revoltou 
mesmo o autor grego, foi o terrível destino do infeliz Orestes, 
que foi castigado por ter obedecido aos deuses, deuses cruéis 
que fazem com que se torne matricida para vingar o pai assas¬ 
sinado, cometa um crime para praticar justiça, e seja punido 
por ter seguido o seu dever pela lei e pela verdade. 

Todos nós nos revoltamos, como Esquilo, em face de seme¬ 
lhante destino, e não podemos admitir que deuses justos auto¬ 
rizem uma tal contradição. Mas se esta contradição não deve 
existir no ideal moral ou religioso dum homem do nosso tempo, 
não existirá porventura neste mundo mal feito em que vive¬ 
mos? Não é verdade que os homens fazem muitas vezes a sua 
própria infelicidade e a infelicidade dos outros, querendo fazer 
justiça e realizar o ideal? Não é verdade que os indivíduos e os 
povos, para serem felizes, devem tantas vezes esquecer os cri¬ 
mes, perdoar aos maus, renunciar ao castigo? Pois não é ver¬ 
dade que os grandes justiceiros são muitas vezes perigosos 
idealistas, que em nome de belos princípios provocam catástro¬ 
fes? Nisso reside o sentido profundo que um homem moderno 
encontrará ao ouvir contar a velha lenda de Orestes e de 
Electra. E é justamente o sentido da peça de Giraudoux que 
V. Ex.as vão ver. 

Admirem agora V. Ex.as como Giraudoux modifica ligeira¬ 
mente a lenda, para que o conflito que a torna trágica seja ainda 
mais claro e mais violento: Estamos em Argos. Há muito tempo 
que Agamemnon foi morto, assassinado, mas o crime é ignorado. 
Clitemnestra é uma boa rainha. Egisto é um óptimo regente. 
Argos é, sob a sua administração, uma cidade feliz e próspera. 
A prudência e o interesse de Argos obrigam, pois, a que Ciitem- 
nestra e Egisto continuem a governar em paz e a que Orestes, 
que foi noutro tempo prudentemente afastado, não venha incomo¬ 
dá-los... Mas há corações sedentos de ideal, de verdade e de 
justiça, e a jóvem Electra é um dêstes corações. TemTvivido na 
recordação do pai. Ignora tudo do assassínio passado e'da ligação 
que existe entre Clitemnestra e Egisto. Sente somente porjsua 
mâi ódio violento, um ódio cuja causa desconhece. Mas nota-se 
que bastará um incidente, um nada, para que Electra compreenda 
a verdade, tôda a verdade, e que cumpra a sua missão, que é a 
de praticar justiça. Dorme ainda, a jóvem Electra. Mas sente-se 
que, na menor ocasião, ela vai despertar com tôda a sua sede de 
ideal e de verdade. 

Claro que Egisto conhece Electra. Para a impedir de se 
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revelar, de se «declarar» como diz Giraudoux, êle quere casá-la 
com um homem obscuro, com um jardineiro. Mas nada consegue 
fazer. Eis que chega Orestes. Irmão e irmã reconhecem-se, e 
aqui temos o incidente que vai permitir a Electra revelar-se. 
No dia seguinte ao da chegada de Orestes, a verdade e a justiça 
vão, em Argos, nascer ao mesmo tempo que o sol e vão des¬ 
dobrar-se juntamente com a luz. Electra vai conhecer o 
assassinato de Agamemnon. Ela vai «declarar-se». E todas as 
personagens da peça vão «declarar-se», umas após outras. Vejam 
V. Ex.as agora como o reino da verdade total, da justiça integral, 
vai precipitar as catástrofes: de começo é Ágata que se «declara». 
Ágata, a mulher muito nova dum homem velho. Já há tempo 
que engana o marido, o solene presidente do tribunal, mas 
ninguém sabia coisa alguma, e com esta mentira os dois esposos 
viviam tranquilos. Ágata «declara-se», e confessa a sua falta. 
Terminou pois a paz dêste casal. Este incidente doméstico 
mostra-nos que dramas encerra o reino da verdade integral. 
Mas ainda não é tudo: agora Egisto descobre, êle também, a sua 
verdadeira natureza. O rei «declara-se» em Egisto. O assassino 
de Agamennon surge transformado, transfigurado. E grande, 
nobre e justo. Os Coríntios atacam a cidade. Só êle a pode 
defender e salvar. Desta forma o drama fundamental da peça 
torna-se mais evidente e chega a uma espécie de paroxismo: 
para castigar um crime caído no esquecimento, para punir em 
Egisto o assassino que deixou de ser, Electra vai arriscar a perda 
da pátria? Adivinham bem como nada a deterá: encorajado por 
ela, Orestes vai matar Clítemnestra e Egisto. Argos, privado de 
rei, sucumbirá ao ataque do inimigo. Electra será perseguida 
pelas Erínias. Mas a justiça está feita. 

Devo agora dizer que, para seguirmos o desenvolvimento 
do drama, Giraudoux introduziu na peça uma personagem impor¬ 
tante: é um estranbo mendigo, um dêsses sêres que, como 
Sócrates, têm escondida uma grande sabedoria e uma incrível 
perspicácia, sob uma aparência humilde e por vezes ridícula, e 
de quem não se sabe se são deuses, se homens. Escutem bem o 
Mendigo: na forma familiar e pitoresca como dialogará com os 
grandes do mundo, reconhecerão que é um deus que fala 
pela sua bôca. E através do estilo figurado e às vezes simbolista de 
Giraudoux, as réplicas do Mendigo permitirão aperceber em cada 
momento 0 intimo sentido da peça. — Por outro lado, Giraudoux 
teve a idéia de nos mostrar as Eumenides, essas deusas que, 
depois da catástrofe final, se tornarão nas terríveis Erínias, sob as 
figuras de três rapariguinhas que crescem, crescem, de cena em 
cena, à medida que a Verdade se patenteia e amadurece o 
Destino. 
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Verdade, profundeza, poesia... Há de tudo isto, simultâ¬ 
neamente, nesta peça. Mas, qual será a última palavra, qual 
será a conclusão de Giraudoux no grave problema que a peça 
levanta? Deve-se condenar os idealistas coma Electra, sob o 
pretexto de que são perigosos? — Aí ainda será o misterioso 
Mendigo que dará a conclusão. No fim da peça, quando a 
cidade arde e que tudo está irremediàvelmente perdido, uma 
mulher do povo preguntar-lhe-á: como se chama isto, quando 
tudo desaba como hoje, quando os inocentes se matam uns 
aos outros, mas que os culpados agonisam a um canto do dia 
que nasce?—«Isto tem um belo nome responde o Mendigo 
— chama-se a Aurora». — Assim as catástrofes que resultam 
do prosseguimento da justiça integral são condições do pro¬ 
gresso. Os idealistas como Electra são perigosos, é certo, mas 
são a honra da humanidade. 

PAUL TEYSSIER 



de Paris: 

UM NOVO 

«ELOGIO da LOUCURA» 

no 

HAVIA já muito tempo que se aguardava esta representação. 
Perguntava-se quase porque conservava Jouvet o silêncio, 
pois havia um ano que voltára para França, depois da sua 
longa viagem pela América. Era porque preparava êste 
espectáculo, cujo esplendor e perfeição não iludiram a 

nossa esperança e é, sem dúvida, o maior êxito da época. Trata-se 
de «A doida de Chaillot», de Jean Giraudoux, a última peça que 
o grande poeta mandou a Jouvet, para a América, pouco tempo 
antes da sua morte. 

A «Doida de Chaillot»» é um espectáculo perfeito, que nos 
lembra os tempos felizes da «Ondina», a melhor época de Baty, 
a tradição do autêntico teatro francês. 

As decorações e os vestidos são de Christian Bérard, cujo 
nome é sinónimo de bom gôsto, de garbo e de originalidade. 
Dois actos, .duas decorações. A primeira é o café Francis, na 
praça do Alma; mas um café onde o sonho está unido ao real, 
pois há cadeiras e mesas verdadeiras, como num café, mas, por 
cima, janelas transparentes e azuis, como se fossem postas no 
céu, e que esboçam a casa sem a limitar. Neste quadro vulgar e 
surrealista, ao mesmo tempo, movem-se as personagens de dois 
mundos diferentes: o da finança, da máquina, dos negócios, que 
é indigno e ridículo; o da pobreza, da fantasia e da loucura— 
poético, sincero, comovente. Êste paralelismo, constante na peça, 
está bem marcado pelos trajos, fardas insignificantes dos seres 
sem imaginação, trapos simpáticos da lavadeira da loiça, do 
farrapeiro, do alimpador dos canos e da Doida. 
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O segundo acto acentua a impressão de irrealidade e de 
niiséria luxuosa: é o retiro de Aurélia, a Doida de Chaillot, 
instalada nos subterrâneos de Paris, e onde um leito magnífico, 
com um sobrecéu de veludo encarnado e luzes estranhas tornam 
possível o fantástico da acção. 

Pois o argumento da peça não é nada menos que a luta de 
Juízo (figurado, com deliciosa ironia, pela Doida) contra a Depra¬ 
vação, a Maldade e a Cobiça. 

Aurélia, a nossa heroína, é uma dama velha e simpática, 
que tem manias amáveis, tais como pedir a tôda a gente o seu 
«boa» de penas roxo, permanecer vestida como estava em 1.900, 
talvez, e acreditar que o mundo pode ser transformado. As três 
amigas dela, as Doidas de Passy, de Saint-Sulpice e da Concorde, 
cúmplices de todos os pobres do bairro, vão tentar destruir o 
Mal. O Mal é representado por quatro homens ricos, que fazem 
negócios e não tem escrúpulos, e que com o pretexto de extrair 
petróleo, querem fazer ir pelos ares tôdas as caves de Paris. 
Aurélia, que julga ter uma missão de salvação, mandou cartas a 
todos os homens cubiçosos de Paris. Atraídos pela isca de um 
poço de petróleo na cave onde mora a Doida, hâo-de vir todos 
cair na sua armadilha, e descer uma escada que nunca mais 
hâo-de tornar a subir... Assim, o Mal está destruído! 

Lste tema, simples como o de uma história de fadas, está 
ilustrado com o espírito bem conhecido de Giraudoux. Não se 
pode ouvir uma frase inteira sem sorrir —este sorriso, mais dos 
olhos que dos lábios, que caracteriza a nossa convivência com o 
poeta. Com a sua maneira costumada de emprestar um pouco da 
sua sensibilidade, a cada uma das suas personagens, Giraudoux 
dá a cada uma delas uma existência, uma psicologia, um passado 
e um futuro distintos. São algumas figuras novas a acrescentar 
ao seu grande repertório — gente encantadora e burlesca—ou 
humana e profunda como Aurélia. 

Nesta peça que nos seduz, devemos fazer, todavia, algumas 
criticas: talvez não esteja à mesma altura do estilo de tôdas as 
que a precederam, e contém algumas fraquezas — por exemplo, 
a última cena, que é uma aparição de todos os que salvaram 
plantas ou bichos, estraga um pouco o fim da peça, por oscilar 
entre o sério e a farça. Mas podemos imaginar que Giraudoux, 
que colaborava intimamente com Jouvet, as teria suprimido nos 
primeiros ensaios, porque teria sentido a necessidade de o fazer. 

Marguerite Moréno é uma admirável «Doida de Chaillot». 
Tem tôda a extravagância pueril e a intensidade trágica, tôda a 
humanidade que faz dêste papel muito mais do que uma carica¬ 
tura, uma personagem viva que nos comove. Louis Jouvet, que 
se deixou voluntàriamente passar ao segundo lugar, tem, porém, 
uma criação muito interessante no papel do trapeiro; e sente-sé 
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a sua presença em tôda a peça, presença de «metteur en scène» 
— o seu bom gosto, a sua inteligência e a sua subtileza. Monica 
Mélinand é uma lavadeira de loiça muito bonita, e todos os 
outros papéis são representados com uma grande perfeição. 

Ouvir a nova — mas a última —peça de Giraudoux causa- 
-nos admiração e tristeza. Pois se a sua obra continua a viver, 
está agora já terminada: pela morte do autor, e pela morte de uma 
época. O mundo que nasce hoje já não há-de pedir ao teatro a 
beleza inactual dum recreio, mas a resolução mais grave, embora 
seja transposta, dos problemas que nos preocupam. 

Na medida em que teria uma intenção de actualidade, e 
seria uma crítica do capitalismo, a peça seria de uma ingenui¬ 
dade simples de mais. Devemos ver nela um convite ao sonho— 
a última mensagem de um verdadeiro poeta que nos afirma que 
a beleza da vida se encontra só na sua poesia e esta poesia, só 
no nosso coração. 

VIOLANTE CANTO DA MAIA 

47 



ARTES PLASTICAS: 

a 3.° exposição 

do grupo 

“ARTISTAS PORTUGUESES” 

(Impressões de uma visifa) 

O grupo «Artistas Portugueses» onde há valores dos mais 
consagrados —quer na pintura ou na escultura — , rea¬ 
lizou a sua 3.“ exposição, na Sociedade Nacional de 

- Belas-Artes, numa afirmação vigorosa da sua probidade 
profissional. 

Na casa da Rua Barata Salgueiro — que me per¬ 
doem, aqueles que me lerem, a relutância de lhe chamar palácio 
— reuniram-se para cima de cem trabalhos, quási todos eles 
dignos do respeito do visitante. Não há, certamente, nenhum, á 
que possamos chamar uma obra-prima, mas existe, na maioria, 
honestidade de execução, e até, donde em onde, um acentuado 
sentido de observação introspectiva que nos apraz registar, 
numa época em que para muitos, ser-se artista consiste apenas 
em deixar crescer o cabelo e frequentar os meios «bem», onde 
geralmente está tudo muito mal. E isto, porque à falta de pro¬ 
duções que os possam creditar no mundo artístico ou literário, 
convém fazerem-se notados com a sua presença espectacular 
permitindo-se, até, afirmar que são aquilo ou aqueloutro onde 
nunca foram coisíssima alguma... 

Felizmente, os valores existem, e hoje como sempre, não é 
muito dificil distinguir o trigo do joio. E uma vez que falamos de 
arte, é consolador verificar que em Portugal ela está longe de 
extinguir-se, sem que contudo tenha avançado. Mais do que um 
passo em frente, mantemo-nos agarrados à tradição, sem qual¬ 
quer arroubo digno de menção. Não se julgue, todavia, que — ao 
lei estas breves notas — há em nós o propósito de defender ou 
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atacar «grupos». Falamos de arte em geral, onde, quanto a nós, 
têm direito de entrada livre todos aqueles que a sabem digni¬ 
ficar com produções de valia, isto é, todos aqueles que têm pela 
Arte o respeito que ela merece, sem nos interessar que o artista 
seja solitário ou pertença a qualquer clan. 

Cêrca de quarenta artistas prestaram o seu concurso a êste 
certame com trabalhos que sâo uma consagração do seu labor. 

No conjunto dos trabalhos expostos, onde nem sempre há 
um certo equilíbrio de valores, nota-se uma fraca representação 
no retrato e no estudo anatómico humano. De preferência, os 
artistas fixaram quadros da natureza, respiram a plenos pulmões 
o ar livre — isto, no que se refere a pintura. Se excluirmos dois 
ou três trabalhos, na «natureza morta», pouco há de notável. Na 
escultura figuram quatro nomes com oito trabalhos; na «agua¬ 
rela» estiveram presentes os consagrados; no «pastel», apenas 
um artista: Domingos Rebelo, com três trabalhos sendo um 
deles o auto-retrato, rico de expressão. 

O maior número de trabalhos é atingido nos «óleos». 
Do que vimos, ficamos convencidos de que nem só os gran¬ 

des nomes são capazes de produzir obras dignas de admiração. 
Nesta exposição foi-nos patente algo de bom, onde nem só a 
a beleza geral prendeu a atenção dos expositores, mas sim cer¬ 
tas particularidades onde imperam belezas de circunstância e 
até um pouco de crítica de costumes e análise psicológica, como 
acontece nos trabalhos vigorosos de Portela Júnior (repare-se 
no «Brinde do Sr. Conselheiro-»). Os seus três quadros são um 
primor de observação. «O Brinde do Sr. Conselheiro» é uma 
página colorida do nosso Eça. Para nós, o melhor de todos é o 
seu «.Amador». Que admirável naturalidade! Dir-se-ía que o 
tocador encontrou uma passagem dificil perante a qual foi obri¬ 
gado a interromper a música! 

E quando isto nos é traduzido em tintas, que um pincel 
seguro e sàbiamente arquitectou, que dizer do autor? Portela 
Júnior é um artista que, certamente, não vive exclusivamente 
agarrado à paleta. Doutra sorte ser-lhe-ia impossível fixar atitudes 
e fisioijomias, marcar um carácter, no âmbito reduzido do 
«atelier». Estas suas telas que denotam um temperamento parti¬ 
cular, deixam-nos transparecer o seu desejo de saber, observar 
e compreender o que se passa na vida. Os seus quadros são de 
uma técnica perfeita. _ 

Albertino Guimarães, Fausto Gonçalves, Joaquim Porfíno 
e António Saúde, são os artistas que melhores telas nos deram 
da paisagem e dos encantos rústicos. 

O primeiro é um «poeta» campestre dum porteguesismo 
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salutar. Nos seus quadros há qualquer coisa que nos faz lembrar 
o seu saudoso mestre Carlos Reis. Levesa e naturalidade de tons 
a emprestar maior cunho de verdade ao rústico dos seus temas. 
Gostamos, francamente, de «Balcões» e «Conversando», mas não 
esquecemos o seu «Ao cair da tarde». 

Fausto Gonçalves deu-nos o seu melhor trabalho em «A 
casa do moleiro». Além da observação do ambiente onde a natu¬ 
ralidade é flagi ante, há a notar a riqueza de luz solar a contrastar 
com o primeiro plano da tela. 

Não gostamos de tGerânios do meu jardim». Aquela mancha 
clara do primeiro plano fragmenta o conjunto, tornando-o de 
dificil compreensão. 

Joaquim Porfírio é um apaixonado do panorama ribeirinho 
do Almonda. As margens dêste curso de água são o tema de 
quatro dos seus trabalhos, entre os cinco que apresentou. Na 
tela que no catálogo tinha o n.° 66 deu-nos uma óptima transpa¬ 
rência de águas enquadrada num ambiente bucólico com um 
certo equilíbrio de tonalidades. 

António Saúde, um dos muitos discípulos do mestre Carlos 
Reis que concorreram a esta 3.* exposição, deu-nos alguns bons 
trabalhos paisagísticos, tratados â espátula. É um artista essen- 
cialmente espiritual. O seu culto pelo belo refelecte-se em todos 
os seus temas onde existe como que um hino à Natureza. Em 
todos eles há uma sereníssima tranquilidade. Além da «Azenha 
do Fulão», uma tela de largas proporções onde a alegria dos tons 
é notória, de «Um caminho», o n.° 105 do catálogo, trabalho de 
complexa feitura a creditar méritos de artista, gostamos «Do 
chamado banco do Ramalho», cujo fundo é de um bom esbatido 
de tons. Nos seus quadros há um certo naturalismo lírico, essa 
característica peculiar da nossa pintura. 

Maria Berger expôs cinco telas sem nada de notável. A sua 
técnica é imprecisa e denota falta de personalidade. As tonali¬ 
dades são, por vezes, de uma uniformidade que leva à não distinção 
de planos, ocasionando, desta sorte, uma confusão' nos assuntos 
tratados. E o caso dos «Moinhos de Moledo», que mais nos pareceu 
um trabalho inacabado. Deu-nos a impressão de se tratar de um 
temperamento de excessiva feminilidade que se atém, de prefe¬ 
rência, aos bonitinhos, sem mostrar-nos qualquer contraste. 

João Reis, um artista para quem o mundo do trabalho é o 
mundo da arte e que pouco antes desta 3.* exposição dos 
«Artistas Portugueses» havia feito a sua exposição, voltou a 
a prestar o seu concurso com três trabalhos onde não faltam 
duas telas pequeninas a espelhar o seu amor pelas lides da 
gente do mar, e uma tela grande em que nos dá um tipo de 
camponesa de acentuada personalidade, talvez, até, demasiado 
acentuada, a turvar um pouco a simplicidade da gente humilde. 

50 



ARTES PLÁSTICAS 

. 

r * 

% 

* . * 

/ 
Machado da luz — tAfegadorest 

Falcão Trigoso, cujos trabalhos são canteiros saídos da sua 
paleta qual vergel, é uma nota alacre neste certame. As suas 
«Seivas» são luz em derrame. Teimosamente agarrado, nas suas 
composições, às flores e às árvores, Falcão Trigoso deixa-nos 
perceber a sua paixão pelo ar livre, como que numa afirmação 
do belo absoluto. 

Emmérico Nunes além de dois apontamentos sôbre Paris, 
dignos de figurar em qualquer parte, dá-nos um retrato tão des- 
pretencioso como natural. É uma dessas telas em que a simpli¬ 
cidade de tratamento desperta a atenção como que a lembrar- 
-nos que em arte nem só o complicado é elemento de beleza. 
É uma tela sem a costumada burguesia das atitudes falsas, 
ainda que de execução desequilibrada. 

Mário Eduardo de Passos Reis deu-nos uma «Peixeira* em 
atitude solene destacando-se sôbre um fundo excessivamente 
azul e uniforme. As suas tintas são compactas e impressionam 
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pela rigidez do colorido. «Camélias» é um quadro de tema extre¬ 
mamente pobre. O assunto que lhe deu o nome é um ligeiro 
apontamento esquecido a um canto. 

Alda Machado Santos — uma artista que nos fez lembrar, 
com as suas flores, essa outra pintora que se chama Eduarda 
Lapa. De entre «Camélias», «Rosas brancas» e «O cofre» onde 
há riqueza de tons e meias-tintas que sâo uma maravilha, nao 
sabemos qual preferir. Todos êles nos impressionaram pela ver¬ 
dade do colorido e pela técnica precisa. A sua presença no 
«Salon» é digna de registo e do respeito que nos inspiram os 
seus trabalhos. Têm harmonia, resplendecem luz e há nêles 
como que um retinir poético em constante renovação. Muito bem ! 

Machado da Luz apresentou diversos trabalhos em diver¬ 
sidade de assuntos. «Afagadores» é uma tela que chama a aten¬ 
ção pelo, vigor do tema tratado e pelo impregnado do seu movi¬ 
mento. É uma faceta da vida, um desses positivismos a que um 
artista vigoroso nao pode escapar. O «Mu» é o seu melhor tra¬ 
balho, além do mérito de ser o único deste certame. Machado 
da Luz nao temeu desprezar os preconceitos de uma volúpia 
filosófica e tratou, com verdade de formas e uma precisa tonali¬ 
dade, um dos maiores prazeres do homem — essa que nao é só 
femea — e conduz os artistas a produzirem as mais belas obras. 
Com o seu espírito de artista, tomou a mulher como um reflexo 
de todos os encantos, e deu ao observador, num escorço difícil e 
correcto, um pedaço da vida em harmonia e em deleite. 

Domingos Rebelo aproveitando bem o vigoroso contraste 
entre os tons de fogo, do fundo, e o escuro das roupagens — o 
vermelho e o escuro representam a vida—, dá-nos um bom 
retrato do escultor Raúl Xavier. 

Além dum bom panejamento de Romano Esteves em «Qua¬ 
dro decorativo», não esquecemos o «Mercado do Anjo» de José 
Joaquim Ramos, uma verdadeira reportagem colorida de mérito 
inegável, e «Inverno» de Jaime Murteira, uma tela de flagrante 
realidade a comprovar o justo sentido que o artista tem da 
Natureza. 

Na aguarela há trabalhos notáveis do mestre Alberto de 
Sousa com «As Portas de Moura» ; Raquel Roque Gameiro com 
«Rosas» e «Sintra» de execução inconfundível; e as admiráveis 
«Velharias» de Júlio Silva, um primor de técnica e de bom gôsto. 

Mário Salvador que nos deu alguns trabalhos no «óleo» é, 
mais que pintor, um aguarelista. «Sinfonia da tarde» é uma visão 
de encantamento para os sentidos. Os tons de fogo em que o 
tema está envolvido, porém, a certa distância, iludem-nos 
um tanto, dando-nos a impressão de um reflexo aquático na base 
e primeiro plano do quadro. Êste seu trabalho foi tratado com 
uma técnica um pouco à maneira de cenário. 
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No desenho, Saavedra Machado afirma-se um artista sóbrio 
e perfeito. 

Na escultura, Raúl Xavier, João Silva e José Farinha tiveram 
uma representação condigna. 

São estas as impressões que colhemos de uma rápida visita 
à 3.“ exposição dos «Artistas Portugueses» e que, com sinceridade, 
transmitimos aos nossos leitores. Mais do que uma critica dese¬ 
jámos dar uma notícia desenvolvida do acontecimento que nos 
mereceu um franco acolhimento. Do pouco que dissemos, nos 
perdoem todos os que aí acorreram no firme propósito de elevar 
a Arte entre nós, e ainda os que ao ler-nos, esperaram mais e 
melhor. 

Em 29-5-46 
VASCO VIDAL 



Música: 

a propósito 

da recenfe execucão ✓ 

de OBRAS FRANCESAS 

TRAZIDA a Portugal pelo Círculo de Cultura Musical, ouvi¬ 
mos em S. Carlos uma das mais completas artistas que 

_ nos foi dado conhecer em tôda a nossa existência, — a vio- 
- linista francesa Ginette Neveu. A riqueza de colorido e 

variedade de cambiantes, a beleza plástica e a vibração 
emotiva que distribui por tudo o que toca, é levado à máxima 
potência pelo seguríssimo conhecimento do estilo próprio a cada 
obra. Na verdade, quando ouvimos Ginette Neveu, muito embora 
a sua escola seja para nos maravilhar e a sua técnica para nos 
espantar, o que sobreleva tudo isso é a soma de humanidade 
que a sua arte contém, sem orgulho, sem humildade, sem com¬ 
plexos, sem sombra de qualquer coisa que possa parecer um 
cálculo ou uma defesa. 

...Houve por essa razão quem achasse que a arte de 
Ginette Neveu ultrapassava as características francesas, quali¬ 
dades de leveza, elegância, equilíbrio, um tanto ou quanto 
refractárias, no conceito comum, a expressões mais intensas e 
dinâmicas. Também concordámos em que a estranha artista, 
desconcertante como mulher, não nos traz a França presente no 
seu repertório não francês, o que é a melhor prova da perfeição 
com que se desdobra. Mas seria possível a alguém que não seja 
francês interpretar como Ginette Neveu—já não diremos a 
Sonata em lá maior de Fauré—mas o Poema de Chausson e a 
Sonata para violino e piano de Debussy? 

E porque fazemos essa distinção entre a referida obra de 
Fauré, as de Chausson e Debussy? 
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É porque a bem conhecida e lindíssima Sonata de Fauré 
é, justamente, um padrão de lirismo recatado contido naquelas 
apontadas qualidades de leveza, elegância e equilíbrio. São 
características relativamente fáceis de assimilar. O assento do 
arco na corda, (tão perfeito em Ginette Neveu que não há o 
mais pequeno atrito no atacar), a transparência do som com a 
respectiva finura do vibrato e uma técnica vaporosa, um fraseado 
ao mesmo tempo simples e subtil nas inflexões, são requisitos 
acessíveis a um intérprete de categoria e compreensivo, mesmo 
que não seja francês! 

O caso do Poema de Chausson é bem mais complicado, 
sem ser idêntico ao da Sonata de Debussy, que representa o 
cúmulo da exigência em possibilidade interpretativa que revele 
todo o seu conteúdo. 

Lembremos que Chausson foi um dos fervorosos discípulos 
de César Franck, e que César Franck não foi impunemente um 
estrangeiro, embora aclimatado em França. Estas palavras não 
visam a diminuir nem a discutir sequer o prestigio de um mestre 
que o foi na dupla acepção da palavra; visam apenas a precisar 
o carácter mitigado de certas obras que não deixam por isso de 
ser boas, belas, encantadoras. César Franck, belga - wallon, de 
origem, reincarnou de certo modo o espírito nórdico - temperado 
dos velhos mestres da soberba escola franco - flamenga. A sua 
música tem particularidades não só de construção — em que os 
nórdicos são exímios, — mas também de contornos e de harmo¬ 
nização que a distinguem nitidamente da música verdadeira¬ 
mente francesa, (e mais ainda, da música alemã, - diga-se de pas¬ 
sagem). No Poema de Chausson para violino e orquestra, (mas 
interpretado com piano, infelizmente, e a-pesar do acompanhador 
e irmão da violinista, Jean Neveu, se ter esmerado), o discípulo 
sofre manifesta influência do mestre. O Poema tem ternuras, 
nebulosidades, rasgos de impetuosidade ingénua e uma pureza 
de sentimento que é mais fácil deturpar do que valorizar! 
A forma, bastante trabalhada, de proporções vastas, também não 
se equilibra sem mais nem menos por si mesmo. Em suma, no 
conjunto, esta música francesa mitigada, como a definimos acima, 
falando do seu carácter, pode fàcilmente ser atraiçoada, ou então 
honestamente defendida, — com orquestra, principalmente, — ou 
sublimada, transfigurada, — e foi o que aconteceu com Ginette 
Neveu. 

Apesar duns possíveis laivos orientais, sempre taxaremos 
de medularmente francesa a Sonata para violino e piano de 
Debussy— êste Debussy assustador, pagão e sibarita, o composto 
mais curioso de sensualismo mórbido e de intelectualismo 
genialmente clarividente; êste Debussy, nascido uns tantos anos 
depois de Chausson, que ainda chegou a conhecer César Frank 
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mas que fugiu de vez da sombra da sua cátedra, muito embora, 
mais tarde, não deixasse de fazer justiça ao cândido autor das 
« Béatitudes»... 

A obra a q ue nos vimos referindo e é como um testamento, foi 
a última que o autor compôs, não velho mas muito doente já. A 
sua substância musical é tão condensada, e tão prodigiosa a sua 
fantasia, que a coisa mais fácil deste mundo é resultar descon¬ 
certante, com o aspecto de manta de retalhos, — um piano capri¬ 
choso sem consistência, um violino enervado e enervante. Que 
tremenda incompreensão! É preciso ter ouvido Ginette Neveu, 
(aqui secundada com propriedade por seu irmão), para avaliar 
integralmente esta sublimação de outro género, triunfo da fôrça 
de vontade e da inspiração que aniquilam o sofrimento físico, e 
só nos deixam gôso e Amor... 

* 

* * 

A nota biográfica publicada nos programas do Círculo 
de Cultura Musical informa-nos que Ginette Neveu deu em 
Londres, com o autor, a i.a audição da Sonata de Francis Pou- 
lenc. Calculamos que se trata da Sonata dedicada à memória de 
Garcia Llorca, que já ouvimos por três vezes nesta temporada, 
nos concertos do organismo pró-música moderna «Sonata» e no 
Instituto Francês em Portugal, por Silva Pereira, com Regina 
Cascais ao piano. Que pena temos de não a ter ouvido a Ginette 
Neveu! 

Entre o tempo da revolução operada por Debussy na 
linguagem harmónica, o que nos leva até a guerra de 1914, e os 
tempos actuais, a música, como os acontecimentos gerais, vai 
cumprindo uma evolução que se vem definindo com bastante 
desigualdade. Bem gostaríamos de discernir quais as directrizes 
que prevalecem ou que vão prevalecer na França eterna.Num 
dos mesmos programas que incluíram a Sonata de Poulenc, 
ouvimos o «Quatuor pour la fin du temps», de Olivier de Mes- 
siaen, as «3 Complaintes du soldat» de André Jolivet, (que tam¬ 
bém foram incluídas no 2.0 recital de poesia e música organizado 
por um grupo de Estudantes das Belas Artes e da Faculdade de 
Ciências, assim como umas canções de Jean Hubeau). Já nos 
referimos noutros lugares a estas obras, e à sobrecarga de impo¬ 
sições técnicas que nos parecem afectá-las, no que respeita 
Messiaen e Jolivet. A posição de ambos parece-nos igual mente 
apreciada através de ideologias que insistem muito no espírito, 
o que pode muito bem ser uma arma contra ideais (poderemos 
chamar-lhes assim?) demasiadamente materialistas—ou para 
melhor nos exprimirmos: grosseiramente materialistas. 
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Gostaríamos muito de conhecer a opinião de Darius Milhaud 
e de Poulenc, (que ainda não regressaram a França) sôbre o 
assunto, e de saber se também professam alguma ideologia, 
assim desassociada do físico e das suas consequências tempera¬ 
mentais. A Sonata de Poulenc, ao lado das «Complaintes» e do 
«Quatuor pour la fin du temps», aparece-nos como uma aberta 
arejada. Já não frívola ou de contextura demasiadamente com¬ 
placente, como o Poulenc de antes da guerra,, mas pensando 
música, antes de mais nada, através dela, a música. 

* 

* * 

A pardas hesitações que continuam a reflectir-se sôbre os 
compositores franceses — os de alguns sectores, pelo menos — 
regista-se uma afirmativa: a preocupação que se tem actual- 
mente, em França, de alargar o lugar dado à música na vida 
corrente. Com muitos queixumes à mistura, o «Comité National 
de Propagande pour la Musique» redobra de energia nas suas 
reinvindicações. E uma Instituição que se nos afigura do maior 
interesse, as «Jeunesses Musicales de France», tomou última¬ 
mente um incremento que nos faz crescer a água na boca. 

Todas as informações sôbre êste novo organismo — foi 
creado em 1943 — vêm publicadas em «La Revue Musicale» — 
que retomou a sua actividade regular —dos meses Fevereiro- 
-Março. Uns tantos concêrtos de natureza vária e espectáculos 
musicais são anualmente destinados aos jovens que se inscre¬ 
veram, sendo a cotização das mais modestas. Todos os progra¬ 
mas são comentados por um conferencista. São feitas experiências 
para se chegar a conclusões que permitam estudar a maneira de 
alcançar melhor o fim em vista: desenvolver o gosto, e o bom 
gosto, pela música, tanto a moderna como a consagrada. 

O que lemos e estamos a reproduzir em síntese é objec- 
tivo, prático, simples e definido na sua elasticidade. Não é de 
inteira novidade, mas isso, que importa? 

FRANCINE BENOIT 

Temporada Lírica Ifaliana em S. Carlos 
Muito embora sem pormenorizar, arquivemos nestas colu¬ 

nas o triunfo em S. Carlos dos explêndidos elementos trazidos 
para uma relativamente curta série de espectáculos líricos. 

O barítono Gino Bechi, que teve no difícil e primoroso 
«Falstaff» de Verdi uma criação que o pôs acima dos cantores 
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de ópera, a incomparável meio soprano Ebe Stignani, Benjamino 
Gigli, que Lisboa ansiava por ouvir, a soprano dramático Maria 
Caniglia, o baixo Giulio Neri, reanimaram com o devido relèvo 
as tradições da velha casa há anos remoçada mas um pouco 
desvirtuada. 

Voltou a Portugal o maestro Vittorio Gui, que dirigiu 
a «Norma» e o -Falstaíí», (a melhor justificação da temporada), 
com perícia, elegância e exemplar firmeza musical. 

_ A Orquestra Sinfónica Nacional esteve à altura dos seus 
créditos, mesmo ressentindo-se, por vezes, do excessivo horário. 
A montagem, e sobretudo o aproveitamento do palco e dos ape¬ 
trechos de cena, assim como a iluminação, também se ressenti¬ 
ram dum funcionamento geral deficiente. 

F. B. 



O QUE TERIA ACONTECIDO 

à FRANÇA?... 

r* r~ a Alemanha tivesse ganho a guerra iniciada em 1939 
'S r contra a Polónia, a França teria desaparecido, pura e 
w I— simplesmente, como Estado independente. 

- o seu desaparecimento impunha-se como condição 
sine qua non, para que a Alemanha nazi pudesse pros¬ 

seguir nos seus desejos de expansão e de dominio mundial. 
Para isso, criou dois novos conceitos de Moral e de Direito, 

que o ministro da justiça definiu da seguinte maneira: «o Direito 
é o que é útil ao povo alemão»; «a Moral, é para os alemães o 
que é útil para a Grande Alemanha». . 

Hitler, foi ainda mais lapidar, quando escreveu no «Mein 
Kampf»: «O papel do mais forte é dominar. Não se deve mis¬ 
turar com o mais fraco, sacrificando assim a grandeza própria. 
Somente um débil de nascença poderá ver nisso uma crueldade, 
o que se explica pela sua compleição fraca e limitada». 

No que diz respeito à França, escreveu: «Não devemos ter 
a mínima dúvida de que o inimigo mortal, inexorável, do povo 
alemão é e será sempre a França. E indiferente que a França 
seja governada por Bourbons ou jacobinos, bonapartistas ou 
democratas burgueses, republicanos clericais ou bolchevistas 
vermelhos». 

Mais tarde, em 23 de Novembro de 1938, quando da entrega 
das credenciais do senhor Coulondre, em Berchtesgaden, como 
embaixador da França em Berlim, o ex-pária de Viena e antigo 
cabo do exército alemão da primeira guerra mundial, afirmaria: 
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tDesejo que estas relações sejam boas e pacíficas, disse-me, e 
não vejo razões para que assim não suceda. Não há nenhum 
motivo de conflito entre a Alemanha e a França». 

Enquanto olhava para o novo embaixador francês com 
insistência, mas sem dureza, acrescentou: «Espero, em todo o 
caso que, se algumas dificuldades se levantarem, vos ocupareis 
de as aplanar, no mesmo espírito e com a mesma sinceridade 
que o vosso predecessor» ('). 

«Fui combatente, sei o que é a guerra e desejava poupar 
ao meu povo as provações que ela traz consigo. Nem sequer 
uma modificação de fronteiras entre os nossos países bastaria 
para justificar os sacrifícios que teriamos de suportar. É esta a 
rainha opinião e sei que é também a do Presidente Daladier». 

Ao despedir-se, o maior criminoso de todos os tempos, afir¬ 
mou ainda ao seu interlocutor: «Fomos combatentesj se surgirem 
dificuldades saberemos resolvê-las paclficamente». 

Esta mesma linguagem, já êle a tinha empregado quando 
da assinatura do acordo austro-alemão de n de Julho de 1936, 
que estipulava no seu artigo primeiro: 

«Dentro do espírito das declarações feitas, em 21 
de Maio de 1935, Pel° Fílhrer e Chanceler do Reich, o 
Governo do Reich alemão reconhece a soberania com¬ 
pleta do Estado da Áustria.» 

Em 12 de Março de 1938, traindo a sua antiga pátria, 
invadiu-a e declarou-a anexada ao III Reich. 

Usaria ainda dos mesmos processos para invadir todos os 
povos que não se quisessem sujeitar ao domínio da Herrenvolk (*), 
até ao momento em que todos os Homens, sem distinção de raça 
e dos seus credos políticos ou religiosos, se unissem e dispuses¬ 
sem a dar caça ao novo Átila, que ameaçava mais uma vez a 
segurança da Humanidade. 

A França, porém, dada a sua situação geográfica e quali¬ 
dades patrióticas dos seus filhos, estava naturalmente indicada 
a opôr uma barreira ao conquistador teutónico. 

Conseqiientemente, a sua destruição, tem sido sempre o 
objectivo principal da Alemanha, para se lançar depois em 
empreendimentos de maior envergadura. 

E, se assim não fôsse, como se explicaria que num praso de 
70 anos tivesse sofrido três invasões pelo mesmo inimigo? 

Já em 31 de Julho de 1914, o Kaiser, pretendia bater o 

(') — François Poncet. 
(2)— Raça de senhores 
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exército francês em seis semanas, para depois cair com todo o 
pêso das suas hostes sôbre a Rússia. 

Para isso, enviou dois ultimatos, a S. Petersburgo e a Paris. 
No primeiro reclamava que cessasse, no praso de 12 horas, 
«qualquer medida de guerra»; no segundo, comunicava o envio 
do primeiro, e perguntava à França que atitude tomaria em caso 
de guerra entre a Alemanha e a Rússia. 

Simultâneamente, o embaixador alemão em Paris (Baron 
Schoen) estava encarregado de exigir «como penhores da neutra¬ 
lidade francesa, a entrega das praças fortes de Belfort, Toul e 
Verdun.» . . 

Como os acontecimentos se tivessem precipitado, a Ale¬ 
manha e a França, decretaram a mobilização geral, quási à 
mesma hora, na tarde de 1 de Agosto. 

A declaração de guerra à França só foi comunicada ao 
Govêrno de Paris em 3 de Agosto, com o pretexto de falsos 
bombardeamentos aéreos franceses sôbre a via férrea entre 
Nílremberg e Ingolstadt, visto a Alemanha esperar ser atacada, 
e o Govêrno francês ter ordenado às suas tropas, que perma¬ 
necessem à distância de 10 quilómetros da fronteira. 

Como se verifica, a ideia de uma guerra relâmpago (blitz- 
krieg), conjugada com a mentira sistemática, não constituíram 
nenhuma novidade ou criação do nazismo, mas sim intenções 
preconcebidas do povo alemão. 

Outrora, dizia-se combater o Kaiser e a sua camanlha; 
nesta segunda guerra, afirmou-se ser o nazismo o gérmen contra 
a segurança colectiva. 

Nada mais erróneo, e até mesmo criminoso, do que seme¬ 
lhante conceito tão simplista. 

A França, que viu o seu território invadido por três vezes 
pelo mesmo inimigo, não combateu o prussianismo de Bismarck, 
que costumava dizer que «o galo gaulês tinha nas areias de 
África bastante por onde esgaravatar e gastar as unhas», quando 
a França enveredou para a colinizaçâo tunisina, nem o impe¬ 
rialismo fanfarrão do Kaiser que, orgulhoso proclamava: «o 
escudo de Marte protege o de Neptuno». 

Tão pouco, combateu a teoria do «lebensraum» — espaço 
vital — do nazismo. 

Não, a França combateu a Alemanha, único e secular 
inimigo; essa caserna imensa de 80 milhões de soldados, cuja 
profissão oficial é fazer a guerra a todos aqueles que pretendem 
prosperar e trabalhar em paz! 

Por isso, a França sabe que deverá estar sempre vigilante 
até que após a reeducaçâo da Alemanha, constate que o seu solo 
não corre perigo de ser mais uma vez invadido. 

O que Bismark e o Kaiser não conseguiram, esteve Hitler 
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à beira de efectivar: a destruição da França como Nação inde¬ 
pendente. 

O despeito que ele nutria pela Pátria de Pasteur, expres¬ 
sou-o e fixou-o nas seguintes palavras contidas no «Mein Kampf»: 
«O que também me enervava era a nojenta bajulaçao com que 
a grande imprensa se referia à França». 

«Éramos forçados a envergonhar-nos de sermos alemães 
quando nos chegavam aos ouvidos êsses assucarados hinos de 
louvor à grande nação de cultura-o. 

«Essa lastimável galomania mais de uma vez me levou a 
deixar cair das mãos um dêsses grandes jornais». 
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Portanto, o desaparecimento da França da carta política da 
Europa estava naturalmente indicado, constituindo o seu ocaso 
a pedra angular do dominio mundial germânico. 

Pelo mapa que apresentamos, verifica-se que ela seria 
dividida em quatro zonas: ao norte, existiria uma sub-zona 
(Alsácia e Lorena) anexadas, e uma outra em vias de anexação; 
ao noroeste, o protectorado da Bretanha, ao centro, as chamadas 
terras de colonização; ao sul, a zona que os nazis denominaram 
de «reserva francesa». 

Eis, em síntese, a maneira como o III Reich pensava fazer 
desaparecer a admirável cultura da França, substituindo-a pela 
«Kultur» de além-Reno, imposta pela fôrça das armas!... 

Claro está, que semelhante plano obrigava a uma germano- 
-nazificação coersiva do povo francês, que teve o seu inicio na 
Alsácia e na Lorena, e do qual apresentaremos alguns exemplos 
bastante edificantes. 

Depois da queda de Estrasburgo, em 19 de Junho de 1940, 
Hitler vizitou a célebre catedral da capital da Alsácia. À saída, 
apontando-a aos soldados que o rodeavam, preguntou-lhes: «Que 
pensais? Devemos nós entregar aos Franceses esta jóia? — e 
todos os soldados responderam: Não, jamais!» 

Acrescente-se ainda a série de destruições levadas a efeito 
pelo exército alemão de ocupação de tudo que representasse 
cultura francesa, e teremos uma pálida ideia dos seus desígnios 
desenfreados. 

Em Estrasburgo, as estátuas dos generais Kléber e Keller- 
mann, os monumentos a Pasteure Jeanned’Arc, foram destruídos. 

As estátuas do general Rapp e do Almirante Bruat, em 
Colmar, sofreram o mesmo destino, se bem que o jornal de Bade, 
«Der Alemanne» ousasse escrever que eles tinham sido destruí¬ 
dos intencionalmente pelos bombardeamentos ingleses. 

Os emblemas da República francesa, foram arrancados dos 
edifícios públicos e substituídos pela águia alemã. 

Todos os monumentos aos mortos da Grande Guerra, foram 
violados. Os nomes das ruas e praças, foram trocados pelos de 
altas figuras nazis. As Hitlerplatz, Hitlerstrasse, Hitlergasse, 
Hermann Goering Ring, tomaram o lugar das «Rue des Oiseaux, 
Place de 1’Homme de Fer, Rue de la maison des Têtes,» etc. 

Ao mesmo tempo, começaram a funcionar os campos de 
concentração para todos aqueles que não quizessem submeter-se 
à suposta raça ariana pura. 

Todos os alsacianos e lorenos, sob a ameaça de deportação 
para a Polónia, foram obrigados a assinar uma declaração do 
seguinte teor: 

«Eu abaixo assinado, declaro voluntàriamente que me 
reconheço como pertencendo ao povo alemão, que tirarei desta 
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declaração tôdas as consequências, particularmente não empre¬ 
garei na vida familiar outra língua que não seja a alemã. 

«Afirmo que a Alsácia pertence ao Reich Alemão, juro 
fidelidade ao Estado nacional-socialista e educarei os meus filhos 
na fidelidade ao Fuhrer, à Grande Alemanha nacional-socialista, 
e ao povo alemão. 

«Comprometo-me a lutar sempre contra os inimigos do 
Estado nacional-socialista e do Grande Reich alemão e para bem 
do povo e do Reich alemão.» (*) 

Não se julgue, porém, que êste plano se destinava exclu¬ 
sivamente à França, apesar de muitos dos seus iluminados 
simpatizantes terem declarado que o Reich nacional-socialista 
apenas pretendia organizar uma «nova-ordem» na Europa, onde 
todos os povos viveriam felizes e satisfeitos. 

A ôsses adeptos, que tão cândidamente fizeram a apologia 
da «nova-ordem» dos morticínios em massa nas câmaras de gás 
e nos campos de concentração, e que após a derrota se remete¬ 
ram a um silêncio sepulcral, apresentamos as palavras profe¬ 
ridas em Mulhouse pelo Dr. Summer, presidente administrativo 
do III Reich, incomparàvelmente muito mais expressivas do que 
os cantos aliciantes dessas sereias... 

« Tornaremos aos povos que habitam o nosso «espaço vital*, o 
espaço suficiente para nos albergármos e alimentármos, isto ê: 
200 milhões de almas. Expulsaremos impiedosamente dèste espaço 
vital todos os povos alogéneos que aqui se encontram, porque nós 
não somos mais os alemães bonacheirões e sentimentais de içi8». 

«Nós somos completamente assentimentais. Que nos chamem 
bárbaros, pouco importa». 

«Anexaremos não só a Alsácia- Lorena, o Luxemburgo, a 
Bélgica e a Holandat mas também a Suiça que certamente não 
sobreviverá à presente guerra como Estado independente». 

Ainda que não existissem outros testemunhos dos objec- 
tivos alemães, bastariam as palavras com que Hitler encerrou o 
«Mein Kampf», para que a Humanidade se mantenha atenta, 
em face da nova onda de clemência, espalhada por certos sec- 

ii ^ t?6!1 erklãre hierdarch freiwillig, dass ich mich zum deutschen 
Volkstum bekenne und alie Forderungen aus diesen Bekenatnisse ziehe ins- 
besondere in meiner Familie aussehiesslich die deutsche Sprache pflegen 
werden. Ich bejahe die Zugehorigkeit des Elsass zum Deutschen Reich, gelobe 
ireue dem nationalsozialistischen Staat und werde meine Kinder in der 
1 reue zum Fflhrer dem Nationalsozialistischen Grossdeutschland und dem 
deutschen Volk erziehen. Ich verspreche, mich gegen alie Feinde des Natio- 
nalsozialistischen Staates und des Grossdeutschen Reiches zu wenden und 
tur die Belange des deutschen Volkes und Reiches stets einzutreten.» 
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tores da imprensa mundial, em prol da pobre Alemanha der¬ 
rotada !... 

«Um Estado, que, na época do envenenamento das raças, 
se dedica a cultivar os seus melhores elementos raciais, tem um 
dia de tornar-se senhor do mundo.» 

«Que os adeptos do nosso movimento não se esqueçam 
nunca disso, mesmo que, pela enormidade do sacrifício, possam 
vir a recear da possibilidade do sucesso.» 

Foi no sentido de «cultivar os seus melhores elementos 
racionais», que Himmler, chefe da Gestapo, apelou para as jovens 
alemãs de «sangue puro», dizendo-lhes que existia um dever de 
guerra que estava fora do âmbito do casamento por nada ter 
com éle. Êsse dever consistia em se tornarem mâis, entregan¬ 
do-se aos soldados que partiam para a frente. 

Para isso, foi criado o Begattungstag (') cujo objectivo seria 
explicado pelas preceptoras a todas as alunas maiores de 14 
anos, e as razões do sacrifício que lhes impunham. 

Ao que parece, o Begattungstag não era suficiente, em face 
dos anúncios seguintes, publicados no Suddeutsche Sonntagpost, 
de Setembro de 1941: 

«Sou soldado, de 22 anos de idade, loiro e com 
olhos azuis. Tendo de sacrificar a minha vida pelo 
Fílherer e pela Pátria, queria entrar em relações com 
uma jovem alemã e deixar-lhe um filho que seria 
o herdeiro da glória alemã.» 

«Jovem alemã, deseja tornar-se mâi de uma 
criança cujo pai seja soldado alemão combatente pelo 
nacional-socialismo.» 

Eis os motivos porque a França se mantém vigilante e dá 
aos alemães da sua zona de ocupação o tratamento adequado, 
pois jamais esquecerá os horrores sofridos durante os anos de 
ocupação em que a cruz suástica projectava a sua sinistra 
sombra vitoriosa, desde o Ártico até aos Pirinéus.. 

Que os outros confraternizem com os seus antigos carras¬ 
cos, e sejam comparsas na comédia que se está representando 
no Tribunal de Nilremberg, olvidando os milhões de mortos 
caídos em defesa da Liberdade, não lhe interessa. 

Ela é que não seguirá o exemplo, porque não quer cons¬ 
purcar a memória dos seus filhos mortos em holocausto da Pátria, 
nem está disposta a tornar-se escrava dos homens loiros e de 
olhos azuis de além-Reno!... 

(') — Dia da cópula. 
CÉSAR PACHECO 



cinema: 

// 

CAIS do SODRÉ 
// 

ANTES de entrarmos propriamente na apreciação dêste filme 
nacional, vamos abrir um curto parêntesis de excepçâo 
para o trabalho de alguns dos seus intérpretes: Barreto 

= Poeira, Oscar Acúrsio, Eugênio Salvador e Carlos Otero. 
Estes nomes merecem-nos ficar à margem do que se nos 

oferece dizer sôbre o resto desta película que está longe de ser 
um espectáculo de cinema. Consideremos ainda a boa vontade 
de acêrto dos que se votaram à tarefa de realizar um filme sem 
história, um filme que vive só de imagens desconexas sem um 
argumento a servir de esqueleto à acção que se desenrola perante 
o espectador que, se fôr consciencioso, sai do espectáculo a dizer 
para consigo próprio: ainda não foi desta 1... 

* * 

O Cais do Sodré é um pequeno mundo adentro desta Lisboa 
que bem poderia ter servido de tema ao melhor filme português 
até hoje realizado, se o argumentista tivesse sabido traduzir em 
palavras, com convicção, conhecimento de causa, poder de obser¬ 
vação, verdade de expressão, numa palavra — com talento — (e 
não se suponha que era preciso ser-se um génio), a história 
delico-doce que serviu de base a esta película. Lembrou-se o 
articulista do argumento falar do Cais do Sodré. A ideia era 
louvável. Mas, mau grado dos que esperavam um caso de^acção 
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nessas paragens ribeirinhas onde há vida viva, onde a fantasia 
dá lugar às duras realidades, onde as atitudes snobes são substi¬ 
tuídas pela rudeza dos gestos, vá de assistir a uma dessas histo- 
rietas «pinga-amor» à maneira das que poderiam existir em 
qualquer esplanada da nossa avenida, com os «meninos» que 
tomam o capilé pela palhinha da distinção. O filme é uma história 
falhada, um dêsses contos sem pés nem cabeça onde não há, 
sequer, um diálogo a definir um carácter ou a marcar uma atitude! 
Tudo aquilo é «literatura azul» sem o mínimo sentido social, ou 
melhor, com um pretenso sentido social vivido no mundo da 
fantasia ou escutado à mesa de café, sem conhecimento do meio. 

Além disto —que era a matéria prima indispensável para 
se fazer o filme — vejamos o que mais contribue para que Cais 
do Sodré esteja longe de ser aquilo que muitos pretenderam 
ver nele: «uma das melhores fitas portuguesas». 

A vinda de Alexandre Perla, um cineasta espanhol, para 
realizar um assunto estranho, num meio que lhe era totalmente 
desconhecido, é qualquer coisa que define pouco critério da parte 
de quem superintendeu na feitura de Cais do Sodré. Claro está 
que, não falando já do mal que isso causa aos nossos directores de 
filmes, Perla tinha fatalmente de falhar pelo desconhecimento 
de um sem número de coisas que os próprios assistentes (?) por 
falta de interesse ou competência, deixaram passar, por vezes, 
permitindo um nunca acabar de ridículos ao longo do filme e até 
falhas de verdade. 

Por exemplo: não se concebe que na dura faina da descarga 
da sardinha ou de qualquer outro peixe, se nos mostre um «ilustre» 
descarregador lindamente «encadernado» num «maillot» à Costa 
do Sol! Que nos conste, sr. argumentista e srs. assistentes, o 
hábito tão lisboeta e castiçamente português dos nossos homens 
do mar, e ainda o nível da sua vida, não lhes permite uma fanta¬ 
sia destas, nem mesmo em maré de entrudo! Mas há mais: As 
nossas varinas, êsse elemento tão peculiar no gárrulo friso da 
Lisboa ribeirinha, não são simples bonecas de enfeite. Julieta 
Castelo ficou colocada em péssima situação pela ausência de 
verdade que há na sua Rosa. Qualquer Rosa varina da nossa 
Ribeira por mais galante que seja, por mais escafunada que nos 
surja, é um elemento de trabalho na mole imensa dessas que 
vâoJ Lisboa fóra, de canastra à cabeça, a apregoar a «pescada do 
alto» ou «vivinha da costa». Ora, esta varina de «Cais do Sodré» 
nunca pôs a canastra à cabeça, não a vimos mexer no peixe, 
limitou-se a vender amor por intermitências, e a sua faina foi 
,mentir à polícia! Em vez de uma varina a sério, pareceu-nos 
mera gaivota do cais que será esconjurada pelas que vão à Ribeira 
quando a virem em qualquer cinema. 

O lisboeta que conhece a sua terra como os dedos que traz 
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na mão, deve ter ficado admirado com aquela casa de habitação 
(neste caso a taberna do Manei estivador) quando a Manuela 
Maria, da sua cadeira de rodas, e à janela, descobre o seu Tónio 
a passear muito agarradinho à Ros?. A cena é focada do lado 
dos cais para a Avenida 24 de Julho, ali por alturas da Rocha 
do Conde de Óbidos; isto é, a tomada de vistas é feita ao con¬ 
trário, dando-nos a ideia de que a casa de habitação está do 
lado das docas. Ora isto é mentira, srs. assistentes. Não há casas 
de habitação, ou qualquer taberna, daquele lado. 

Agora, falemos de uma cena estúpida, que merece a repro¬ 
vação de todos os que a veem. Isto de se fazer um filme para 
as camadas populares enchendo a acção de mentiras e certos 
pretenciosismos ridículos faz-nos lembrar cigano de feira a 
impingir gato por lebre. Dir-nos-ão que a cena é relatada assim 
no argumento. Ao que nós responderemos: e quem teve a triste 
ideia de aceitar um argumento dêste quilate, feito por quem 
nunca viveu a vida e julga que os outros —até os populares — 
estão dispostos a aceitar todos os impossíveis que lhe mos¬ 
trem? A cena é esta: Depois que um certo médico descobre 
«a priori» que a filha do Manei estivador — uma paralítica — se 
pode curar desde que haja o dinheiro necessário para a cura 
milagrosa (qualquer coisa como 90 contos), todos os amigos e 
conhecidos dão tratos de polé à imaginação para obter a refe¬ 
rida importância. A estas lucubrações não escapa o Pexelim (o 
moço da taberna) que induzido pelo Chico Banana, um dos 
habitues da baiuca, o leva a ir a um banco pedir os tais 90 con¬ 
tos, como se, pelo simples facto da sua presença perante o caixa, 
fôsse viável, sem qualquer documento — falso que fôsse, — trazer 
o dinheiro! Assim não vale. Lá que Alexandre Perla tivesse 
deixado passar a cena, supondo que em Portugal tudo é lorpa... 
vá com os diabos; mas que argumentista e assistentes tenham 
permitido e arquitectado um desconchavo dêstes... está a pedir 
palmatória! Há para aí alguém do «Cais do Sodré» ou de «Algui¬ 
dares de Baixo», por mais imbecil que seja ou pareça, que não 
saiba que para trazer dinheiro de um banco é preciso um 
documento? 

Não acreditamos! Até quanto mais não seja, porque dese¬ 
jamos prestar justiça às camadas populares onde o bom senso 
está muito acima das falsas atenções dos nossos feitores de 
cinema para com elas. Além disso, Pexelim não era um «sim¬ 
ples» ou um crédulo, a avaliar pela cena do roubo do isqueiro 
aos embarcadiços ingleses que estavam na taberna, logo que o 
filme começa a desenrolar-se. Esta é uma das muitas incoerên¬ 
cias do argumento que denota falta de tato do autor e um des¬ 
conhecimento absoluto da vida! Deixemos o argumento e pas¬ 
semos à parte técnica. 
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As coisas aqui afinam quási pelo mesmo diapasão. Quanto 
à planificação é melhor não falarmos, pois é coisa que não existe. 
A acçâo desenrola-se como que aos «empurrões», sem aquele 
ritmo e dinamismo próprios do verdadeiro cinema. E se a his¬ 
tória já era má, pelo modo como no-la contam pelas imagens, 
ficou ainda pior, 

Do que é pròpriamente da competência de Alexandre 
Perla há dois momentos do filme que não queremos deixar sem 
comentário, pelo pirismo e pela falta de convicção que revelam. 
Ao contrário do que aconteceu com a maioria dos que escreve¬ 
ram sôbre «Cais do Sodré», a realização não nos convenceu — 
desiludiu-nos! Há por cá quem faça tão bom ou melhor. A sin¬ 
ceridade da nossa luta e dos nossos comentários pelo verdadeiro 
cinema português, sem estarmos ligados ao meio por amizades 
ou pretenciosismos tolos, mais do que a louvores balofos que a 
ninguém aproveita, leva-nos a falar do que nos parece, e está, 
mal, procurando desta forma que se tente corrigir defeitos, digni¬ 
ficando-o, e se não consinta na permanência dos velhos êrros 
que empastelam a nossa produção. 

As cenas a que nos queremos reportar, são a da taberna 
que surge após o roubo do isqueiro, e aqueloutra da partida da 
frota bacalhoeira quando se vê apenas o Zé Feiteira a contem¬ 
plar a Tôrre de Belém. 

A primeira, é dum ridículo confrangedor! Aquilo não é 
uma cena de pancadaria à americana. Não tem acção, não tem 
movimento, falta-lhe ambiente e até a valorização sonora. Não se 
vê um sôco dado com mestria, não se topa uma luta entre dois 
contendores, não se vê ninguém empenhado com ardor na con¬ 
tenda. A objectiva está por vezes colocada no ângulo menos 
aconselhado e apanha dois ou três cestos em vôo planado sôbre 
o regimento dos fregueses que se fingem encolerizados, cá em 
baixo. A calma chega a ser completa quando a certa altura, 
para «convencer» os tais populares que vão ao cinema, se foca 
uma prateleira «muito mansa» que acaba por cair, depois de lhe 
arremeçarem um banco. E quando supunha-mos que era ela a 
única vítima da refrega, aparece-nos o «herói» da acção, sem 
sentidos, depois de o termos visto a dar massagens no abdómen 
dos presentes! 

A cena da partida da frota para a Terra Nova é duma 
pobresa franciscana, a denotar falta de «garra» do realizador 
que não quis ou não soube dar-nos, possivelmente, um dos mo¬ 
mentos mais belos do filme. Limita-se a colocar o Zé Feiteira 
sôbre a borda de um simples gazolina, ou coisa que o valha, e a 
focá-lo a meio corpo sôbre o fundo da Tôrre de Belem! Cremos 
que valia a pena ter esperado a saída de um dos lugres e tirar 
vários planos por entre o cordame ou da cesta da gávea, em boa 
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prespectiva, para nos dar realmente o espectáculo emocionante 
da saída do Tejo que tem uma panorâmica como poucas capitais 
do mundo. Tudo isto passou despercebido a quem arcou com a 
responsabilidade de uma realização que mexia com homens do 
mar, e se limitou a ir a Belem num bote! E’ uma falta de visão 
imperdoável, além do pouco sentido artístico que revela, e da 
falta de ambiente com que rodeia o personagem que ia resol¬ 
vido á sua maior viagem, deixando em terra o coração a sangrar. 
Aqui falhou Alexandre Perla, deixando escapar uma óptima 
oportunidade de mostrar-nos a sua sensibilidade. Por estas e 
por outras, viu-se um «Cais do Sodré» onde não há cheiro a 
maresia, nem canastras à cabeça das varinas, nem a silhueta de 
um gato vadio!... 

E mais não nos alongamos, apesar do muito que fica por 
dizer. 

O som, tem altos e baixos. Porém, não é dos piores que 
temos ouvido em filmes nacionais. 

Octávio Bobone já foi mais feliz noutros filmes. A sua foto¬ 
grafia é irregular. A panorâmica de Lisboa com que se inicia o 
desbobinar da película, não tem a grandiosidade nem a ilumi¬ 
nação requeridas. É um simples postal ilustrado. 

A montagem é aceitável. Oxalá seja mais um elemento a 
apontar no futuro, mercê das qualidades reveladas. 

Resta-nos falar dos intérpretes. Para alguns, Barreto Poei¬ 
ra, Oscar Acúrsio, Eugênio Salvador e Carlos Otero, vão os nos¬ 
sos melhores elogios, pela sobriedade com que se desempenharam 
da espinhosa missão dos falsos personagens que tiveram de com¬ 
por. Virgílio Teixeira foi o mais sacrificado, neste capítulo. A 
boa impressão que nos deixou no seu «José do Telhado» desa¬ 
parece neste papel do Tónio em que êie próprio chega a não 
encontrar-se. De bom, apenas o momento em que, na noite, à 
beira do cais, depois de consultar a sua consciência num rumi¬ 
nar de inquietações, perpetra o roubo do dinheiro com que há-de 
salvar a Manuela Maria. 

«Cais do Sodré» não teve intérpretes femininos. Ana Maria 
Campoy, não chegou a fazer-se notar. Está longe de ser uma 
artista de cinema. Além disso foi traída pela burguezia estili¬ 
zada com que desempenhou o papel de filha de um taberneiro. 

Não sabemos o que se notou nela que levasse a convidá-la 
a tomar parte em «Cais do Sodré»? Nem o português fala. Foi 
preciso, para turvar ainda mais o que se tinha feito, dobrar o 
seu papel. Neste capítulo hemos de confessar que, dobrada, só á 
moda do Porto. 

E para finalizar esta já longa crónica desejamos manifes- 
tar a nossa estranhesa pela quási totalidade das crónicas feitas 
a «Cais do Sodré». 
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Pouco nos interessa o que possam pensar da nossa modes¬ 
tíssima pessoa, mas temos de convir que já vai sendo tempo de 
se fazer critica séria aos assuntos nacionais, pondo 0 dedo na 
ferida, a-fim de curar males antigos. Neste ponto, e que nos 
conste, somente Raul Faria da Fonseca teve a nobreza e a hones¬ 
tidade de apontar defeitos a «Cais do Sodré». 

Que com a experiência falhada não desanime o grupo 
dos «Artistas Unidos» e prossiga sem desfalecimentos na luta 
pelo Cinema Português trazendo para a tela argumentos que 
valham a pena ser tratados. Populares ou não, dêm-nos filmes 
com «cabeça, tronco e membros». Oxalá, com a mesma sinceri¬ 
dade com que apontamos defeitos, possamos, num futuro pró¬ 
ximo, louvar o vosso propósito e o vosso trabalho em prol do 

f 
O Instituto Francês em Portugal não 

esqueceu o cinquentenário do Cinema. 
A comemoração do feito mereceu-lhe o 
respeito devido. Além de uma exposição 
retrospectiva do Cinema Francês consti¬ 
tuída por documentos e fotografias de 
filmes e da projecção de algumas películas 
que foram uma verdadeira maravilha, 

em seu tempo, o Dr. Pierre Amado fez uma palestra sôbre 
«Passé et destinées du cinéma français», que prendeu a atenção 
dos que o escutaram, pela clareza, facilidade de expressão, e até 
pela graça que lhe é peculiar. 

Nessa conferência pôs-se em foco o papel desempenhado 
pela França na descoberta de uma nova Arte cujas sementes 
foram lançadas à terra em nossos dias. 

Foi em Dezembro de 1895 (lue em s°l° francês nasceu 
qualquer coisa de novo, qualquer coisa de inteiramente desco¬ 
nhecido até então, e que se ficou a dever â persistência de dois 
irmãos, Augusto e Luís Lumiére; ou melhor: a Luís Lumiére, 
como o próprio irmão confessou mais tarde (1935) numa carta — 
*mon frère, en une nuit, avait inventê le cinêmatographe*. Surgia 
assim, a par dos esforços de outras nações, a técnica das imagens 

cinema nacional. 

1895-1945 

UM 

ANIVERSÁRIO 
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em movimento. A França escancaràra, em definitivo, a porta que 
impedia a solução prática dêsse problema e registava na sua 
fecundíssima história mais essa descoberta cientifica. 

Mas não ficou por aqui. A sua tradição pedia mais e melhor. 
Exigia dos seus filhos qualquer outra coisa de diferente, qualquer 
outra coisa que os próprios irmãos Lumière duvidaram vir a ser 
possível — fazer do seu invento uma Arte! Tornar o seu trabalho 
cientifico na mais fantástica manifestação de expressão do nosso 
século. Esse papel desempenhou-o de modo notável, êsse outro 
francês que se chamou Georges Méliès, o verdadeiro criador do 
Cinema de nossos dias! 

Numa curta crónica como esta, é impossível alongarmo-nos 
sôbre o cinema francês, que é um mundo, mas não resistimos à 
tentação de nos quedarmos um pouco em Méliès, e isto, porque 
tudo aquilo que o cinema moderno nos patenteia, é fruto da sua 
prodigiosa imaginação de artista. 

Georges Méliès foi, de todos, o primeiro que teve a coragem 
de confiar no cinema, e como disse o seu compatriota Abel Gance, 
compreendeu que «le cinémv. c’est la musique de la lumière». 
Homem de teatro que de início se limitou a copiar os trabalhos 
de Lumière, de-pressa se convenceu que era preciso dotar os 
filmes com os meios do teatro: cenários, maquinaria e «décors». 
Êste seu intento — filmar o teatro — fez com que êle tornasse o 
cinema uma arte. (Estes primeiros passos do cinema, que não 
era mais que teatro filmado, vêm a repetir-se, mais tarde, quando 
do advento dos filmes sonoros). Êle próprio afirmavaJe fus le 
premier à lancer le cinema dans la voie théâtrale». Mas isto não 
lhe bastava. E no estúdio de Montreuil, que de início era um 
simples teatro mal dotado, com o seu labor sempre crescente, 
nasce aquilo que os bons filmes de hoje nos patenteiam: as 
substituições, as sôbre-impressões, o «travelling», os «caches» e 
tôda a magia complexa da 7/ Arte. Em Novembro de 1896, surge 
o seu primeiro filme com truques — «VEscamotage d’une dame». 
Em 1899, Méliès é um realista convicto, embora pareça o contrá¬ 
rio. A sua evolução, um prodígio de imaginação, não deixa, toda¬ 
via, de ter profundas raízes no teatro do seu tempo. Actor, dese¬ 
nhador inimitável e cenógrafo fecundo, Méliès criou um estilo 
inconfundível. O mais célebre dos seus filmes, «Voyage dans 
lune-» (1902), é uma demonstração cabal do seu talento e da sua 
magia. 

Com a sua morte desapareceu um homem que apenas tivera 
uma mulher (Jehanne d’Alcy) e recordações, e legára ao cinema 
cêrca de 4.000 filmes realizados em quinze anos — quási um por 
dia! Deixara-nos um mundo de fantasia onde havia homens sem 
cabeça e astros com orelhas, e até as «girls» — sim, Méliès 
inventou-as! Os seus impossíveis não são ousados;... a par da 
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sua magia havia também os seus personagens reais e humanos, 
personagens com autêntico suor, como na cena da guilhotina de 
«L’Histoire d’un crime», de uma verdade atroz, e honraria qual¬ 
quer realizador de nossos dias. 

Em 1938, morria êste mago do cinema, num hospital onde 
fôra admitido por caridade!... 

Georges Méliès, glória do cinema, como Arte,... o homem 
que em 1903 vendia filmes em New-York, e em 1908 era um dos 
maiores produtores do mundo! 

Com Luis Lumière, Méliès, Doublier e outros, o cinema 
francês vivia a sua maré alta. O conflito de 1914-18 veio pôr 
termo ao seu desenvolvimento crescente. A França que era o 
primeiro país produtor de filmes, vai ceder o lugar à América 
de uma vez para sempre. Depois dos trabalhos de Edison — o 
o Lumière americano — , em 1905 os produtores neworquinos são 
atraídos pelo coronel Selig para as costas do Pacífico. Lá havia 
de nascer o maior empório do cinema do mundo que tôda a gente 
conhece: Hollywood. 

Terminada a Grande Guerra e normalisadas as coisas, a 
França lança-se de novo na conquista do cinema (até ao conflito 
actual, a segunda indústria do país), para no período que decorre 
de 1920 a 1925 atingir uma das fases mais brilhantes. Sem pro- 
tecção contra a concorrência, foi necessário suprir pela qualidade 
a quantidade. Surgem então novos realizadores que são o orgulho 
da cinematografia gaulista: Louis Feuillade, o homem notável 
da casa Gaumont, a quem se devem entre outros filmes, estes: 
«Fantomas», «Judex», «L’Orpheline», «Les deux gamines», ainda 
produzidos no período da guerra; Mareei L’Herbier, o mais 
ousado realizador da época com as suas produções «EI Dorado», 
«Don Juan», e que, com «Rose-France», conseguiu, até, provocar 
um certo escândalo. Léon Poirier produz «Jocelyn»; Abel Gance, 
«La Roue», filme cuja técnica se manterá por largo tempo. 

Mas, neste período, um dos mais interessantes da história 
do cinema francês, aparecem ainda, Jean Epstein com «Coeur 
fidèle» e L’auberge rouge» ; Jean Renoir com «La Filie de l’eau»; 
René Clair, actualmente o maior realizador francês, e que depois 
de ser assistente de Feuillade alcança a fama de um Méliès com 
«Paris qui dort», e introduz no cinema o surrealismo com 
«Entracte», o filme que o Instituto Francês nos deu agora a ver, 
e foi produzido em 1924; Henri Fescourt realiza «Les Misérables» 
de Victor Hugo; Jacques Feyder «L’Atlantide» e «Crainque- 
bille», etc., etc. 

Com o cinema mudo no auge, num nível artístico a que o 
«Sonoro» ainda não chegou, dá-se um facto que prende a atenção 

73 



AFINIDADES 

de todos os produtores do mundo e é a ruína de muitos artistas 
célebres: nasce o cinema falado] 

O primeiro filme produzido em 1928 é o célebre «Cantor de 
Jazz», se bem que em 1927 a Holanda já produzisse alguns 
documentários. 

Cabe a René Clair produzir o primeiro filme francês dêste 
género, em 1930: «Sous les Toits de Paris*, um verdadeiro 
sucesso! 

Voltam a surgir novos nomes, tais como Cocteau, Duvivier, 
Prévert, Vigo, Pagnol, Mareei Carné, Mairaux, Daquin, e muitos 
outros. Até 1939 os produções surgem em ritmo acelerado, mas, 
mais uma vez a França teria de experimentar o pêso de uma 
guerra desapiedada. Nova interrupção! Mas para quem como 
Ela, tinha dado o cinema ao mundo — uma forma de expressão 
sem par na história da humanidade — mesmo com a ocupação, 
os seus produtores não cruzaram os braços. Era a produção de 
guerra; qualquer coisa como 220 filmes, dos quais 50, pelo menos, 
merecem louvor. Entre eles figuram: «Les Visiteurs du Soir» e 
«Les Enfants du Paradis» de Mareei Carné; «L’Eternel Retour» 
de Delanoy; «Le Ciei est à vous», de Jean Grémillon, filme que 
nos foi apresentado no Eden em sessão privada, com Charles 
Vanel e Madeleine Renaud; «Goupi Mains Rouges» de Jacques 
Becker; e mais recentemente, entre outros, estes dois que são o 
orgulho da cinematografia francesa: La Bataille du Rail de René 
Clément, zjéricho de Henri Calef. 

Eis um resumo breve dos jo anos do cinema francês, agora 
comemorados em Portugal, pelo Instituto Francês, êsse mesmo 
cinema que tem andado arredio das nossas salas de espectáculos, 
mas de que muitos se recordam com saudade—de que tantos 
trazem nomes na mente: Danielle Darrieux, Viviane Romance, 
Raimu, Charles Boyer, Harry Baur, Fernandel, Edwige Feuillère, 
Pierre Blanchar, Simone Simon, Jean Gabin, Madeleine Sologne, 
Micheline Presle, Pierre-Richard Willm, Michèle Morgan, Louis 
Jouvet, Larquey, etc., etc. Esse cinema que, embora conquistando 
«de meritis» as honras da arte internacional, é consoladoramente 
francês e profundamente humano. 

VASCO VIDAL 

* 

P ^ Antes que passe a oportunidade, desejamos manifestar 
—-- o nosso veemente protesto pela desonesta e indigna publici¬ 

dade que se fez ao filme espanhol *Ê perigoso debruçar-se•, 
que esteve em exibição no Eden, e certos críticos (? 1) apelidaram 
de «uma digna produção portuguesa». 
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Esta atitude inqualificável, faz-nos lembrar os vendedores de 
drogas, ali no Largo de S. Paulo ou de Camões, que vendem gratxa 
pelo mais maravilhoso calicida... 

O facto de Artur Duarte figurar como realizador, e os intér¬ 
pretes serem quási todos portugueses, não quere dizer que o ftl™* 
seja nacional. Para comprová-lo, basta-nos citar a abominável 
«dobragem» da película que è uma autentica vergonha I 

Por èste andar, adeus, cinema português 1 

V. V. 
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Xème \ r Longres rrançais 
de Gynécologie 

Le Professeur COSTA SACADURA a bien voulu 
nous autoriser à publier le texte des allocutions qn’il a 
prononcées au X-ème Congrès Français de Gynécologie, 
qui a eu lieu à Lyon du 27 au 30 Mai 1946. Le Prof. 
COSTA SACADURA, Membre d’Honneur de la Sociétê 
Française de Gynécologie, avait étê choisi comme Prési- 
dent d’Honneur de ce Congrès. La France a manifesté 
ainsi en quelle estime elle tient ce savant portugais et a 
su montrer, une fois de plus, que, si elle envoie ses 
savants en mission à Tétranger et si elle invite les étu- 
diants et les jeunes maitres de tous les pays à venir 
trouver dans ses écoles et ses Universités Tambiance 
intellectuelle propre au développement d'une Science 
universelle, elle sait êgalement recevoir des savants 
étrangers les leçons de la science qu ils ont pu acquérir, 
et leur rendre un juste hommage. 

La première de ces allocutions a été prononcée à 
la séance d’ouverture du Congrès, dans la salle d’honneur 
de la Faculté de Médecine de Lyon, sons la présidence 
de M.le Prof. André ALLIX, Recteur de 1’Académie. La 
seconde a été prononcée au cours du diner officiel qui 
clôturait le Congrès et que présidait le Professeur 
COSTA SACADURA. 

Monsieur le Prêsident, 
Mes chers Collègues, 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs. 

MA 
présence à cette place de choix, que vous avez bien 
voulu m’accorder, est une douce joie pour mon coeur 
et réprésente pour mon pays un témoignage d’es- 

_ time dont je ne saurais jamais trop vous remercier. 
Je dis bien vous remercier, car la présidence 

d’honneur de ce Congrès, qui réunittant desommités médicales 
de divers pays d’Europe, est la preuve éminente que les rela- 
tions de tous ordres entre le Portugal et la France continuent 
plus amicales que jamais. 
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Aujourd’hui que l’on s’efforce d’oublier les horreurs de la 
guerre, je veux vous redire, puisque c’est la première fois que 
j’en ai l’occasion officiellement, que pendant toute la durée du 
conflit mondial, le coeur du Portugal n’a cessé de battre au 
même rythme que celui de la France; nous avons pleuré en 
1940 au mois de Juin, nous vous avons aidé de tout notre pou- 
voir, pendant la guerre, dans la mesure oú nous le permettait 
une neutralité proíitable à la cause des Nations-Unies, et nous 
avous chanté notre joie en mai 1945. C’est ainsi que dans les 
jours d’épreuve comme dans les jours de gloire la pensée du 
Portugal a suivi celle de la France, et, si vous me permettez 
d’invoquer votre vieille et loyale Alsace, je crois que l’on pour- 
rait dire: On changera plutôt le coeur de place, mais on n’enlè- 
vera pas 1’amour de la France du coeur des Portugais. 

C’est dans le même esprit de ces relations toujours fra- 
ternelles que je veux mettre en évidence l’échange continuei 
que les siècles ont vu se développer sans cesse entre nos 
deux pays. 

Dès le Moyen-Age, des médecins portugais ont exercé en 
France; des médecins français ont exercé au Portugal; des 
médecins portugais ont été professeurs à 1’Université por- 
tugaise de Coimbra et à 1’École de Médecine de Lisbonne. 

Ce n’est pas le moment de faire l’histoire de ces relations 
mais je profiterai de 1’occasion pour dire quelques mots du rôle 
joué par les anciens médecins portugais dans cette branche de 
la Médecine à laquelle nous avons consacré notre vie — La 
Gynécologie. 

Le premier est le célèbre médecin portugais VALESCO 
DE TARANTA. Né à la fin du xiv siècle, il a fréquenté l’Uni- 
versité de Lisbonne, et après avoir exercé dans cette ville, il a 
suivi le Cours de Médecine de votre célèbre Montpellier, ou il 
a franchi les échelons qui séparent l’élève du Professeur. Et 
cette Université de Montpellier, l’une des plus remarquables du 
monde, l’a vu, selon Malgaigne, devenir le professeur plus 
réputé de son époque. Son «.Tractatus de épédimia et peste*, 
écrit en 1401 et publié vers 1470, a eu plusieurs éditions. Mais 
le Philonium, Compendium de la Médecine, Chirurgie et Phar- 
macie de 1’époque, était encore, songez-y, un guide pour les 
Médecins et les professeurs au commencement du xvmeme — 
siècle. C’est le moment de signaler que dans son sixième 
livre (*) il parle de 1’anatomie, des fonctions et des troubles de 
l’utérus. 

(') ed. de 1535, pag. 336 — Vidé Bibliografie Portugaise d’Obst. par 
Costa - Sacadura, Lisbonne, 1933. 
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RODERICI á CASTRO LU SIT A NI, P HI- 
LOSOPHIjC AC MEDICINaE DOCTO- 

ris per Europam noriflimi. 

De unherfa mulierurtuj 

medicina.no 
VO ET ANTEHAC A NE 

MINE TENTATO ORDINE 
OPUS ABSOLUTISSI- 

M UM. 
St StudioJtJ omnibus utile, Medieis vero pernecefariunu. 

Pars prima Theorica^. 
QTA.rVOR COMPREHENSJ L1BRIS, IN Ç^L 

cuníla ,qutailmulierit naluram, anatomen ,femen, mcnftrtium, con- 
ceptumyutlrigejiationcm, ftttmfnrmationcm, &hommii or- 

tum attincnt, abundantifimè expli. 
cantur. 

C um Tumici Índice, 
'■Frimo, Capitum rotius Opcris. 
Secundo> Dubiorum, & Problcmatum, quas plcraqi pul^crrima, utiliíllina 

ãc jucundi/fimapaílim iníêrtaíunc. 
'Tertio, Eorum qux toto opere íacu digniora habentur. 

A* 

sr* 

Cm tf cPrh/llrgu S‘. Qdfbru MfjrJUtb 

Hamburgi, 
Iil Officina.. Frobeniana. 

Excudebatiirtypis PHiLippideOHR, 

elo, Io C. III. 

De cet admirable Philonintn on connait 17 éditions parmi 
lesquelles onze ont été imprimées dans cette ville de Lyon qui 
aujourd’hui nous accueille si gentiment, malgré les difficultés 
de 1 heure présente. 

'r ^A9I%Utres médecins portugais, comme AMATUS LUSI- 
fANUS, vers 155o» ont écrit sur les maladies des íemmes, 
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pbiTommtn 
«2 

«EUR 
ftt?4ãrceUetí(Tímíac 
optumTqutbufcp 'Ifbiacticae atlSedírinae 
ftudioíis viris longe vtilíflimum et necefc 
faríu opuetquod TPbiloniú ínfcríbitur: 
pieftantifiimí nccnon confummatíflimi 
rifoedící ©omini 'cáalefcí ve 5Q?ararita; 
multogp ftactenus fuerít nuper vigilan* 
tius emendattinv.cuiaccelTit. H0*3)oan<t?c 
JComamira Dilígentiflimí £?aleni íntro* 
ductorius libelius varias mozboiu curas 
complectens. 

ooo 

C^^nudátur Ingdunt apud Scipicy 
«cm oe >&aPiano in vico ribercuríalí fub 
infigni fotitio. 

-—' 

mais ils s’intéressent surtout à la maternité et á l’accou- 
chement. 

Cest RODRIGO DE CASTRO, né à Lisbonne en 1546, 
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qui a écrit le premier un livre sur les maladies des femmes — 
«DE UNIVERSA MULIERUM MEDICINAE», dont la première 
édition parue en 1603, sera suivie de cinq autres. C’est lui le 
premier qui a réuni tout ce que l’on connaissait sur cette 
question. II a accepté ce qu’il considère comme juste et ajoute 
ce qu’il a appris: «Meditatione cerebra, multo studio, summa 
diligentia, et assiduo segratantium usu». 

II faut regarder attentivement ce qu’il dit dans le frontis- 
pice de ce livre: «Novo et antehac nemine tentato ordine». 
Car ce qui importe, ce n’est pas la doctrine exposée dans ce livre 
du début du XVIIème — siècle — plus de trois cents ans, rappe- 
lons-nous, avant ce grand Congrès de 1946, mais c’est le remar- 
quable travail sur 1’état de la médecine, et surtout sur les 
maladies des femmes à cette époque. 

En regardant le titre et 1’indice général, ou elenchus libro- 
rum totius oporis et en consultant ce traité pour bien se documen- 
ter, on peut considérer RODRIGO DE CASTRO comme le 
fondateur de la Gynécologie, et 1’auteur du premier livre de 
physiologie et de pathologie gynécologique. Motif d’orgueil pour 
un petit pays comme le nôtre, qui peut être fier des Services 
rendus à 1’humanité souffrante. 

Mais je ne veux pas m’attarder sur 1’histoire de la Gyné¬ 
cologie; je voudrais simplement montrer le rôle que les méde- 
cins portugais ont joué au temps des premiers études sur les 
maladies des femmes et en même temps préciser que les méde- 
cins portugais ont suivi les progrès de cette branche de la 
médecine, c’est à dire qu’ils ont accompagné le développement 
des connaissances de plus en plus précises sur 1’anatomie, la 
physiologie, 1’inervation des organes génitaux de la femme, etc. 

En outre je vous ferai observer, M. Mr. M. que 1’Ecole 
Française a toujouis exercé une grande influence sur la méde¬ 
cine portugaise, que des échanges ont toujours existé entre le 
Portugal et la France: si des médecins français ont occupé des 
chaires de médecine au Portugal, comme Falconnet (fils de 
parents français, né au Portugal —à Setúbal) et nommé en 1704, 
professeur d’Anatomie, comme le sera Dufau en 1750, nombreux 
sont les médecins portugais qui à leur tour sont venus en 
France, et particulièrement à la Faculté de Montpellier, illustrée 
par tant d’hommes célèbres, sans oublier Rabelais. 

Je ne citerai qu’André Lourenço Ferreira, médecin d’Hen- 
ry IV, nommé chancelier de PUniversité de Montpellier, Fran- 
çois Sanches, Fernão Mendes; à PUniversité de Paris, Diogo 
da Silva et plus récemment Casado Giraldes après un concours 
très remarquable, et encore Raoul Bensaude. Comme dirait 
Victor Hugo, j’en passe, et des meilleurs. 

Mais en passant ainsi je n’aurai garde d’oublier tous les 
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grands médecins írançais qui ont fait progresser la Science 
gynécologique; je les réunirai tous dans l’hommage que j’adresse 
à la mémoire vénérée de notre ancien président, le Docteur 
Jayle, à qui ses hautes qualités ont permis de créer cet orga- 
nisme si vivant et si plein de prestige qui est la Société Fran- 
çaise de Gynécologie. 

Et fajouterai mes remerciements, et ceux de tous les 
membres du Congrès pour notre si dévoué Secrétaire Général 
le Docteur Maurice Fabre, qui s’est dépensé sans compter pour 
que tous nous puissions jouir dans les meilleurs conditions de 
très courts instants qu’il nous est permis de passer dans cette 
belle ville de Lyon, unis par le plus beau des liens, la Science. 

11 me reste à souhaiter qu’après ces six années, tragiques, 
Dieu concède enfin la Paix aux hommes de bonne volonté; les 
savants que nous nous flattons d’être, en seront les premiers 
artisans et, au-dessus des querelles humaines qui aboutissent 
à la destruction, nous nous réunirons de nouveau, fraternelle- 
mente, pour reprendre nos études au proíit de l’humanité. 

/ 
Monsieur le Président, 
Mes chers Collègues, 
Mesdames, Mesdetnoiselles, Messieurs. 

Cest 
encore à moi que revient aujourd’hui 1’honneur 
de prendre la parole, mais hier j’avais la joie 
de présider à l’ouverture de notre Congrès, et ce 
soir féprouve une certaine mélancolie à la 
pensée que demain il sera déjà terminé. 

«O Teinps suspends ton vol, et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours', 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours!» 

Qui mieux que votre Lamartine a exprimé sa tristesse de 
la uite inéluctable du temps; demain déjà, après ces quelques 
heures si profitables oú nous avons pu échanger des idées, 
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approfondir des problèmes et mieux nous connaitre les uns les 
autres, demain, hélas, le temps impitoyable va nous séparer et 
j’ai beau prendre la lyre coinme Lamartine, les heures conti- 
nuent à couler sans cesse, tel un jet d’eau qui retombe inlassa- 
blement sur lui-meme; quand j’aurai retrouvé mon appartement 
de Lisbonne, c’est en vain que j’essaierai de me rappeler les 
moments de satisfaction intime éprouvés avec vous, mes chers 
Collègues, dans la recherche des vérités scientifiques. Car, 
comme le disait votre grande poétesse la Comtesse de Noailles 
«Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir». 

Cependant il me restera le souvenir de ces belles heures, 
souvenir qui est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur, 
souvenir de votre accueil si affectueux, de vos travaux si inté- 
ressants, souvenir des conversations si vivantes que j’ai eu la 
satisfaction d'avoir avec vous, souvenirs de votre belle, de votre 
grande ville de Lyon, qui renait à la vie, souvenir de la France. 

Non, pas souvenir, c’est un mot qui ne convient pas ici, il 
faut dire un mot portugais «saudade»; «saudade» ne peut se 
traduire dans aucune langue, il veut dire souvenir, mais bien 
plus encore il signifie regret de quitter ce que l’on aime, il 
rapele tout le charme que l’on a ressenti dans un pays, il 
exprime 1’amour que l’on garde au coeur. Oui, M. M. M., j’ai des 
«saudades» de la France, non pas moi seul, mais tous les 
Portugais qui la connaissent et qui savent que sans elle il n’y 
aurai plus de beauté sur la terre. Jel’ai retrouvée, votre France, 
toujours aussi grande, toujours aussi vivante, toujours prête à 
travailler pour le bien du monde, avec tous ses amis. C’est 
pourquoi je voudrais lever mon verre à la grandeur de tous les 
pays qui sont ici représentés par quelques-uns de leurs plus 
illustres médecins, et à la renaissance et à la gloire du pays 
que j’aime le plus après le mien, la France. VIVE LA FRANCE. 

COSTA SACADURA 
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A preencher uma lacuna no meio literário e cultural 
português, surgiu uma nova publicação — Mundo Lite¬ 
rário—, sob a direcção de Casais Monteiro, Emil 
Andersen e Jaime Cortesão Casimiro. 

Desnecessário seria apontar, aqui, a importância 
que êste semanário de crítica e informação literária, 
cientifica e artística vai ter nas letras nacionais, uma 

vez que se encontra incluído no número daquelas publicações que apresentam 
um panorama bastante vasto quer pela colaboração como pelo número e valor 
dos seus colaboradores, entre os quais se destacam: António Pedro, Gaspar 
Simões, Casais Monteiro, Álvaro Salema, Júlio Pomar, Manuel de Azevedo, 
José Blanc de Portugal, Joel Serrão, Francine Benoit, Domingos Monteiro, 
etc., além de colaboradores estrangeiros. Mundo Literário, para quem os «pro¬ 
blemas de quem escreve são os mesmos que os do leitor», é de um bom 
aspecto gráfico e apesar de ter aparecido recentemente, figura já entre as pri¬ 
meiras publicações portuguesas da especialidade. 

Fazemos votos para que a iniciativa a que o seu corpo directivo se pro¬ 
pôs prossiga sem desfalecimentos, mantendo bem vivo o contacto do artista e 
do intelectual com o homem comum. 

MUNDO 
LITERÁRIO j 

Esta revista de Cultura e Arte, que se publica em 
Coimbra, e onde há dos melhores valores do neo-rea- 
lismo, passou, de promessa, a ser uma afirmação. 
Disto nos convencemos, ao apreciar o seu último fas¬ 
cículo— o n.° 7, de Maio, 1946 que recebemss há 
pouco, e patenteia uma melhoria considerável em 
relação aos restantes publicados. É de louvar a per¬ 

sistência de quantos trabalham em Véttice, lutando com as dificuldades de 
tôda a espécie a que uma publicação desta natureza está sujeita. 

Do último número, além do aspecto gráfico, destacamos um bom artigo 
de Joaquim Namorado, o primeiro de uma série, sobre Rafael Bordalo Pinheiro 
onde o autor se serve de um plano bastante lógico e conciso para o estudo 
dessa figura que, como artista, desempenhou um papel importantíssimo na 
sociedade do último quartel do século passado. 

Salientam-se, também, pelo interêsse que tem despertado a polémica 
António Sérgio-Bento Caraça, uma curiosa crónica bem típica de Álvaro 
Marinha de Campos e uma pequena nota crítica, aliás muito bem conduzida, 
de Carlos Kelvas à conferência de Ramos da Costa — «O desamparo no trabalho 
e a democracia económica». De Mário Dionisio publica uma «Entrevista com 
Portinari» que pouco adianta à que foi publicada em «O Globo». 

VERTICE 
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Reapareceu êste quinzenário em moldes inteiramente 
diferentes, e de propósitos menos especializados que 
qualquer das publicações atraz mencionadas. Dos dois 
números publicados, cujo aspecto gráfico está longe 
de convir, destacamos o seu nível intelectual repre¬ 
sentado por uma extensa panorâmica que se estende 
de Júlio Santos e Mário César a Ferreira de Castro. 

Mário Dionlsio tem apresentado curiosos artigos sôbre arte, vistos com 
serenidade e objectivismo critico notáveis; Carlos David publica o primeiro 
de uma série de artigos sôbre «A Escola entre nós e no estrangeiro». 

Há ainda a apontar trabalhos de Fidelino de Figueiredo, Campos Lima, 
Ferreira de Castro e Alves Redol, entre outros. 

Jornal moderno, «O Globo» é um documentário da vida portuguesa, nal¬ 
guns dos seus aspectos mais importantes. 

O GLOBO 

Algures em Portugal, e êsse algures é Albergaria-a- 
-Velha, nasceu mais uma publicacâo mensal que se 
propõe ser cultural, artística e regionalista. «Brisa» se 
chama a recem-nascida. Verdade seja que é uma 
«brisa» sem ot tentação eólica possível, a avaliar pelo 
intróito onde ela própria se confessa não ter um «pro¬ 
grama», deixando-nos a impressão que passará a cor¬ 

rer ao sabor dos acontecimentos, sem carácter definido ou propósito sério. 
E' uma «brisa» que não aquece nem arrefece : «antes pelo contrário...», como 
diria o velho Calino. 

Os seus progenitores «procuram dar-lhe um carácter de utilidade»... e 
para começar, esboçam meia dúzia de mal alinhavadas linhas nas suas 
«Algumas Palavras», atirando-se com ferocidade na vacuidade dos seus propó¬ 
sitos que cheiram a rapazola... Isto, a abrir, porque mais adiante vêm os 
«lamentos» infantis de quem sentiu a brisa dos que na vida estão muito acima 
de pretenciosismos ridículos. 

É pena que assim seja porque, na verdade, «Brisa» poderia ser mais 
alguma coisa do que aquilo que é no meio cultural português onde urge haver 
uma maior compreensão da época que se vive. 

Em todo o caso, não lhe queremos mal, e oxalá todos os que nela 
trabalham venham a ser realmente uns «homenzinhos» afim de que «ninguém, 
absolutamente ninguém» nos impossibilite de lhe chamar outra coisa que não 
seja uma revista de cultura, de arte e de regionalismo... Mas para isso, não se 
esqueçam do tal programa que, ao contrário da limitação, é um plano de 
trabalho que interessa a todo o sêr consciente de si próprio... 

A deriva andam só os tais parvos a que o autor de «Algumas Palavras» 
se refere e aos quais não sabemos chamar-lhe outra coisa... 

BRISA 

# 
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Modernos — Editorial Gleba, L.d», Lisboa/EMIL LUDWIG— La conquête 
Morale de 1’Allemagne—Editions de l’Arbre, Montréal /GUSTAVE COHEN 
— Ceux que j’ai connus - Editions de l’Arbre, Montréal/'GIL VICENTE — 
Auto de moralidade da embarcação do inferno — Atlântida Editora, Coimbra. 
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DE ENTRE AS REVISTAS RECEBIDAS, DESTACAMOS: 

BRISA — N.° i — Albergaria-a-Velha / BEIRA ALTA — Ano V — N.° i_ 

Viseu / BOLETIM DA SOCIEDADE DE GEOGRAFIA DE LISBOA — Série 

64— N.o 1 e 2—Lisboa / BOLETIM DA ACADEMIA PORTUGUESA DE 

HISTÓRIA — Ano nono — 1945, Lisboa / BULLETIN DE L’I F. A. L; — 

N.° 15 México/ ESTUDOS — N.° 4, Coimbra / ENTENTE — N.° 52, London / 

MUNDO LITERÁRIO — N.°» 1 a 8, — Lisboa / REVISTA DE GUIMARÁIS — 

N.03 3-4, Guimarãis / LA NOUVELLE RELÈVE — Vol. IV — N.° 9 e 10, Mon- 

tréal-Canadá/SEARA NOVA — N.«s 976 a 985, Lisboa / VIDA ECONÓMICA 

N.os 6 e 7, Lisboa / VÉRTICE — N.° 7, Coimbra. 
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te mleux pour te moment! 



Rêvedor 
Perfume uniuersalmenfe 

conhecido 
Essência 

Loção 
Pó d’arroz 
Brilhantina 
Sabonete 
Qréme 

Procurai estes produ¬ 
tos de Beleza em todos 
ci bons estabelecimen¬ 
tos do Pais. 



L URBAINE 
COMPANHIA DE SE6UR0S DE VIDA HUMANA 

Capital Social: 36 MILHÕES DE FRANCOS 

FUNDOS DE GARANTIA: 

Fundada em 1865 / Instalada em Portugal em 1883 

Capitais dos contratos em vigor 
neste País em 31-12-45 .... Esc. 22y.oo^.68i$^o 

Valores depositados afectos às Re¬ 
servas (na Caixa G. de Depósi¬ 
tos) em 31-12-45.Esc. 54.584.620^50 

Outros valores afectos às Reservas Esc. 3.334.924$33 

Esc. 57.919.544^83 

Seguros pagos em Portugal até 
31 de Dezembro de 1945. • . . Esc. 35.528.133^54 

Delegação Geral em Portugal: 

Rua Augusta, 193, l.° — LISBOA 

Telefs. 21857 e 2 9722-End. taleg : URVISBOÁ 
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